
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

di Jean KERR 
 

Traduzione di Maria Teresa Petruzzi 
 
 
 
 

PERSONAGGI: 
 

BOB, 36 anni circa 
MARY, prima moglie di Bob. 

Hanno divorziato dopo 5 anni di matrimonio 
TIFFANY, fidanzata di Bob. 

Poco meno di 20 anni 
OSCAR NELSON, avvocato, 

amico di Bob e Mary, circa 40 anni 
DIRK WINSTON, celebre attore. 

Ex compagno d'armi (Marina) di Bob. 
 
 
LA SCENA: 
 
L'azione si svolge nella camera di soggiorno di Bob, che funge anche da ufficio (quando non 

va in ufficio), nel suo appartamento di N.Y. La stanza è in ordine, mobilia di buon gusto, non 

troppo ricercata né troppo di lusso. Si vede che è la casa di un uomo raffinato e intelligente. 

Quando le luci sono smorzate l'aria è accogliente e raccolta, come se ci fosse la presenza di 

una moglie sebbene Bob ora sia celibe e abbia lasciato andare un po' l'ordine usuale. È 

uditore di professione, ha una sua piccola casa editrice, e la sua scrivania è coperta di carte 

e libri; il solito sofà, poltrone, mobile bar, scaffali, eccetera. 
Vi sono cinque porte: la porta principale, che va nel corridoio comune, una porta che va alla 

stanza da letto, una alla cucina, una ad una camera da bagno per gli ospiti, ed una che si 

apre su un armadio a muro pieno di carte di ufficio. 
 

ATTO PRIMO: Sabato mattina. Inverno. 
ATTO SECONDO:   Sabato sera, tardi. 

ATTO TERZO: Domenica mattina 
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PRIMO ATTO 
 
Al levarsi del sipario Bob, seduto ad una scrivania tutta in disordine, corregge delle bozze. 

Tiffany entra dalla porta principale con i giornali del mattino. Ha l'aria preoccupata. 
 
BOB - (alzando gli occhi, con voce leggermente forzata) Cosa dicono? 
TIFFANY   - (porgendogli ì giornali) Non ho avuto il coraggio di aprirli. 
BOB - (leggendo frettolosamente, la sua voce diventa incolore, è smontato)  È impagabile.  

Unico!  Lo vorrei vedere,  il  signor Orville Prescott! Dovrebbe provarcisi lui a scrivere 
un romanzo! E quello lì?  

(Tiffany, che nel frattempo ha scorso la critica del "Herald Tribune" di New York, fa un 

cenno negativo del capo) Fammi leggere! (Bob strappa la critica dalla pagina del New 

York Times e la dà a Tiffany, che fa lo stesso con quella del Herald Tribune) 
TIFFANY - Beh - per lo meno hanno del rispetto. 
BOB - Rispetto? Se ti investe una macchina, ti consola che sia una lussuosa bella Cadillac? 
TIFFANY   - Hutchens non arriva a questo punto! 
BOB - Non hai letto le frasi più importanti. Ascolta, (leggendo:) "Nel suo secondo romanzo, 

dal titolo, "Oggi, Giorno presente", Heiman affronta di nuovo il tema della solitudine e 
della vecchiaia. Che Heiman sia un mago della parola non vi sono dubbi. Però, già 
molto prima che il vecchio avvocato, amareggiato e deluso, si impicchi in solaio, si 
prova la sensazione - ingrata davvero - che "Oggi, Giorno Presente" non finisca MAI. 

 
(Tiffany sorride appena a queste ultime parole e Bob la fissa, crucciato) 

 
TIFFANY   - Beh - fa quasi ridere. 
BOB - Da scoppiare! 
 

(Tiffany gli si avvicina e lo bacia sulla fronte) 
 
TIFFANY   - Perdonami, tesoro! - È naturale che ti caschino le braccia! Tu pubblichi libri 

importanti. Meriteresti maggior considerazione. 
BOB -Figurati! 
TIFFANY   - Beh, mi rallegro che le edizioni Maner pubblichino solo libri di livello. Anche 

tu dovresti esserne orgoglioso. 
BOB - Questa frase mi ricorda l'osservazione buffa che fece una volta la mia ex-moglie. 
TIFFANY   - Che osservazione? 
BOB - Era una mattina, come oggi, e mi chiede: "Si può sapere perché ti ostini a pubblicare 

libri così importanti che nessuno poi si azzarda a leggere? 
TIFFANY   - Sesso e guerra - ecco cosa interessa ai critici. Dovresti pubblicare un libro dal 

titolo "La vita sessuale, segreta, del generale Lee". 
BOB - E se la protagonista fosse una minorenne, tanto meglio! 
 

(Il telefono sulla scrivania squilla) 
 
Oh Dio... questo è Neimann! 
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TIFFANY   - Devo dirgli che... 
BOB - No. Tanto prima o poi devo parlargli. (alza il ricevitore, sforzandosi di apparire su di 

corda) Pronto! Howard, come va! - Certo che le ho lette. Beh, d'accordo - ci 
aspettavamo tutti e due critiche migliori - d'altra parte devi ammettere che non mancano 
apprezzamenti lusinghieri: "Un mago della parola" e via dicendo. E per un libro come 
questo io conto molto sulle critiche dei settimanali. Sono certo che andrà presto in 
ristampa - a te le critiche come sono sembrate? (ascolta, il suo viso si allunga) No, no, 
Howard, non esageriamo. Dici una sciocchezza. Di Prescott nessuno ha mai detto 
questo. -Ascoltami, Howard e cerca di calmarti e soprattutto non andare in giro a far 
questi discorsi. Intanto - prima cosa - la gente non legge le critiche con tanta 
meticolosità e poi non faresti che darti la zappa sui piedi! Conosci, no?, la battuta di 
Jake Cooper sulla pubblicità? È volgare, ma azzeccata. "La gente come fa a sapere che 
tu hai un ascesso sul culo se tu non glielo vai a dire?" 

 
(Bob ascolta ancora un po', poi si stringe nelle spalle e riattacca) 

 
TIFFANY   -Cos'ha detto? 
BOB - Che l'ascesso non è sul suo culo, ma a pagina 34 del New York Times. 
TIFFANY - Bob... un momento fa hai ricordato qualcosa che la tua ex-moglie disse... 
BOB - Ebbene? 
TIFFANY   - Niente, niente... ma è la prima volta che la nomini. 
BOB - Oh mi sembrava invece... 
TIFFANY   - No, mai... Nemmeno una volta. 
BOB - Ovvio. Su Mary non ho niente da dire. (guarda l'orologio) Ma questo Oscar dove si 

sarà cacciato, vorrei saperlo! Lo sa benissimo che sono preoccupato per queste tasse 
tutte impasticciate. 

TIFFANY   - Dimmi di Mary, Bob. Che tipo è? 
BOB - (si alza di scatto) Ho un regalo per te e me ne ero dimenticato. 
TIFFANY   -Un regalo?! 
BOB - (porgendole una scatola a forma di cuore) Oggi è San Valentino, lo avevi scordato? 

Alla mia di.letta. Vuoi essere la mia Valentina? 
TIFFANY - Certo che lo voglio. (Si baciano, poi lei apre con curiosità la scatola e tocca tutti 

i cioccolatini uno a uno) 
BOB - So che disapprovi i carboidrati... (si accorge di ciò che lei sta facendo) Perché li 

schiacci tutti con le dita? 
TIFFANY - Perché odio le sorprese. È orrendo credere di scegliere un cioccolatino al 

fondente e trovarsi poi sotto i denti uno al croccante. 
BOB - Ah! 
TIFFANY - Sono duecento calorie per cioccolatino - come dire: non più di tre cioccolatini al 

giorno; è logico che scelga quelli che mi piacciono. 
BOB - Il ragionamento fila. 
TIFFANY - Mi trovi troppo pratica? La gente mi prende in giro per questo. Lo scorso Natale, 

quando andai in Florida, mi dettero della pazza perché mi portai dietro la lampada al 
quarzo. Piovve senza interruzione e la sola a tornare a New York abbronzata fui io. 

BOB - Non sei troppo pratica - sei perfetta: presente perfetto, passato perfetto, futuro perfetto. 
 

(Bob le sta dando un bacio quando Oscar appare dal corridoio) 
 
OSCAR  - La porta è aperta. Posso entrare? 
BOB - Oscar... ma certo! Tiffany, voglio presentarti Oscar: Nelson – un vecchio amico mio, e 
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ora, il mio nuovo consulente per le tasse. 
TIFFANY   -Salve! 
BOB - Tiffany Richards. Il mese prossimo ci sposiamo. 
OSCAR      - Sarà deducibile! Rallegramenti. 
TIFFANY - Sono contenta che Bob abbia trovato un consulente per le tasse. Secondo lei non 

è indisponente che il fisco cacci il naso nelle sue tasse di anni addietro come se fosse 
Frank Sinatra? 

OSCAR      - Siamo tutti uguali davanti alla legge. 
BOB - Mai avrei creduto che si dovesse arrivare a questo! Se vuoi saperlo, 
io avevo un solenne disprezzo per quei "dritti" che per ingannare il fisco truccano i libri 

mastri con l'aiuto di avvocatucci da quattro soldi, capaci di far figurare la nonna 
ottantenne invalida vicepresidente della Società. 

OSCAR      - Se alludi a me, sono un avvocatuccio assai costoso. 
BOB - Al diavolo, sai benissimo che non alludo a te. Quel che mi scotta è di essere stato così 

puntuale - e c'è da scoppiar dal ridere - e così onesto. La gente evade le tasse 
allegramente, ma io avevo sempre sostenuto che per vivere bene, ed esser lasciato in 
pace, c'era un mezzo solo: pagar le tasse e star zitto. 

OSCAR - Non avevo mai sentito parole più ispirate! E quando è che sei rientrato in senno? 
BOB - Martedì scorso - quando quel forsennato delinquente della F.B.I. irruppe come un 

terremoto e mi accusò di aver sottratto al fisco seimila dollari. 
TIFFANY   - (con autorità) Un cocktail anche per lei.  
 
(Tiffany esce in cucina) 

 
BOB - Tu le troverai tutte stupidaggini. 
OSCAR      - Come fai a indovinare quello che penso? 
BOB - Perché anch'io, prima, la pensavo così. Ma i risultati mi hanno convertito. E se vuoi 

saperlo, adoro essere coccolato. 
OSCAR - Infatti le tue orecchie non sono mai state così deliziose e delicate. Beh - vogliamo 

passare agli affari? 
BOB - Anzi, te ne prego. Sono nei guai, mio caro Oscar. In realtà ci sono da quando devo 

passare gli alimenti alla mia ex-moglie. Ed ora questa complicazione delle tasse, non ci 
voleva! Che faccio? Hai letto le critiche sui giornali di oggi... il libro di Heimann sarà 
un grosso passivo. Qualcosa bisogna fare, la situazione va risolta prima che Tiffany ed 
io ci sposiamo. 

OSCAR      - (tirando fuori e aprendo varie carte) Studieremo il da farsi. 
BOB - Vorrei avere un'idea della mia situazione economica. Cosa spendo! Cosa dovrei 

spendere?... Quali spese dovrei eliminare?... 
OSCAR - Bene. Io ho già fatto un po' di calcoli, ma vorrei dare un'occhiata alle tue carte di là. 
BOB - Grazie, Oscar. Apprezzo molto che tu sia venuto di sabato. Come apprezzo che tu 

abbia accettato di occuparti di questa faccenda. Temevo che ti saresti tirato indietro. 
OSCAR      - E perché, scusa? 
BOB - Beh, del divorzio non volesti occupartene. 
OSCAR - Scusa, come avrei potuto! Mary è amica mia quanto lo sei tu. Inoltre non avrei mai 

immaginato che lo avreste portato a termine. Vi ritenevo una coppia schifosamente 
felice, come se ne vede solo nelle reclames colorate, sorridente, felice, davanti a una 
bottiglia di Coca-cola (dopo una partita a tennis) o davanti a una zuppiera di brodo 
Liebig fumante (dopo una gita sulla neve). 

BOB - Eh, caro mio... 
OSCAR      - Cosa è successo? 
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BOB - (stringendosi nelle spalle) Quello che succede sempre nel matrimonio. Prima sei 
innamorato e poi non lo sei più. Da principio te ne tomi a casa e trovi tua moglie con 
addosso il tuo pigiama perché il suo è andato a finire chissà dove, ti viene un nodo alla 
gola dalla tenerezza - vederla saltellare per casa così minuscola, così fragile e dolce - 
con le maniche arrotolate. Ma poi, viene il giorno che lei ha indossato il tuo pigiama, e 
invece di provare tenerezza pensi che potrebbe benissimo comprarsene uno! 

OSCAR - Ecco perché il mio matrimonio ancora funziona. I miei pigiami a Jasmine non 
vanno bene. 

BOB - (Di colpo, sincero con se stesso) Non so perché ho detto così. La verità è che ho 
sposato Mary perché era così spontanea e così schietta e diceva sempre tutto ciò che 
pensava. 

OSCAR      - E perché hai chiesto il divorzio? 
BOB - Perché Mary era così spontanea, così schietta e diceva sempre tutto ciò che pensava. 
OSCAR      - Non ti credo ! 
BOB - Ma ormai, a lei, non ci penso più. So soltanto che, da qualche parte, Mary continua ad 

esistere. Sai, è un po' quello che provi quando ti viene il sospetto di aver lasciato una 
sigaretta da qualche parte. 

OSCAR      - Quant'è che non la vedi? 
BOB - Uhm - otto, nove mesi. 
OSCAR      - Beh, la vedrai oggi. 
BOB - Sei matto! 
OSCAR - Bob. Ho telefonato a Mary, a Filadelfia, e le ho chiesto, come grande favore, di 

venire qui. Confesso che urla di gioia non ne ha fatte. 
BOB - Perché - vorrei sapere! Come ti è saltata in mente una... 
OSCAR - Perché? Perché, mio caro, hai sborsato seimila dollari in assegni e non riesci a 

ricordare dove sono andati. Alcuni furono firmati da Mary. Spero che la sua memoria 
sia migliore della tua. Ci tieni o non ci tieni ad ottenere una riduzione su queste 
benedette tasse? 

BOB - Oggi non posso! fra dieci minuti ho un appuntamento. 
OSCAR      - Dove? 
BOB - Qui. Ti ricordi di Dirk Winston? 
OSCAR      - L'attore del cinema? 
BOB - Proprio lui. Ci conosciamo superficialmente. Eravamo sulla stessa 
nave da guerra. Ora viene ad abitare in questo palazzo. 
OSCAR - Beh, simpatico per due vecchi marinai, ritrovarsi... Potrete raccontarvi vecchie 

storie... alate, farvi tante belle grasse risate... 
BOB - Non hai capito. Ha scritto un libro. 
OSCAR      - Un libro? 
BOB - Un libro. La storia della sua vita in trecentoottanta pagine scritte da 
cane. (Bob prende il manoscritto sulla scrivania e glielo mostra) 
OSCAR - (dandovi un'occhiata) "VITA TRA GLI ARANCI" - Il titolo non è brutto. 
BOB - Non è brutto, ma non riesco a immaginarlo nel mio catalogo. 
OSCAR      - Allora non lo pubblicherai. 
BOB - Non lo pubblicherò, no - ma preferirei non doverlo vedere! Non si 
riescono mai a trovare le parole adatte per dire a un autore che non vuoi pubblicare il suo 

libro. 
OSCAR - Una ragione di più per sbrigarlo in pochi minuti! Mary, la posso trattenere io di là. 
BOB - Mary!... per due, benedetti secondi me ne ero dimenticato! (comincia a rosicchiare 

nervosamente qualcosa, da un sacchetto) Non devi lasciarmi solo con lei nemmeno un 
minuto. 
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OSCAR      - Mary è soltanto un metro e cinquantotto... mingherlina... 
BOB - L'altezza non c'entra. (torna alla scrivania. È visibilmente agitato) 
E quando le esamino queste bozze? Lunedì devono essere in stamperia. 
OSCAR      - Cosa stai rosicchiando? 
BOB - Albicocche secche. (Oscar non dice nulla) Ricche di Vitamina C. 
OSCAR - Ne imparo, oggi, delle cose! (alludendo alle bozze per cui Bob si agita tanto) Che 

roba è? 
BOB - Semplicemente stupenda! Vorrei che tu lo leggessi! (cerca di entusiasmarsi 

soprattutto per distrarsi da un pensiero fisso) È scritto in prima persona e comincia con 
il ritorno da un funerale. Poi, man mano che leggi, ti accorgi che chi scrive è il morto. 

OSCAR      - Commovente, molto commovente. 
BOB - Certo. Cos'è che non ti va? È un piccolo capolavoro, al diavolo! un 
classico minore. 
OSCAR      - Ti sei mai accorto di come sia faticosa la lettura dei classici minori? 
BOB - (in uno scatto di rabbia) Caro Oscar, c'è un modo solo di far soldi. Una collana per 

bambini. Potrei prendere dei famosi romanzi erotici - L'Amante di Lady Chatterley - I 
Peccatori di Peyton Piace – Lolita eccetera - e condensarli in una edizione ad uso dei 
bambini. Bennet Cerf darebbe gli occhi per un'idea come questa... 

 
(Si interrompe perché Tiffany è rientrata con qualcosa su un vassoio) 

 
TIFFANY   - Ci ho messo tanto perché il frullino elettrico si è rotto ed ho dovuto usare quello 

a mano. 
BOB - Grazie tesoro. 
TIFFANY   - (porgendo un bicchiere a Oscar) Lo DEVE assaggiare. 
BOB - (prendendo il comando) Non dobbiamo tormentare Oscar. Forse, nel suo intimo, gode 

di essere denutrito. - E ora, tesoro, mettiti il tuo cappellino nuovo ed esci a fare due 
passi. 

TIFFANY   - (sorpresa) Bob! Non si va più a Goshen?! Lo sai, papà ci aspetta! 
BOB - Certo, certo - passo a prenderti con la macchina alle cinque e mezzo... 
facciamo le sei. 

TIFFANY   - (veramente meravigliata) Ma perché devo andarmene? 
BOB - Perché te lo chiedo per favore. 
TIFFANY - Lo so il perché. Aspetti quel bellimbusto di attore e hai paura che gli caschi tra le 

braccia appena lo vedo. 
BOB - Figurati! Tu, perder tempo con un fusto qualsiasi quando hai me! Nooooo! (sospira) 

La verità è che la mia ex-moglie sta per piombare qui. 
OSCAR - L'idea è stata mia. Mary ci sarà utilissima in questa faccenda delle tasse. 
TIFFANY - (di punto in bianco) Che bellezza. Voglio conoscerla. Ho sempre desiderato 

conoscerla! 
BOB - Tu non la conoscerai. 
TIFFANY   - (si siede, decisa) Io la conoscerò. 
 

(Oscar capisce che è meglio ritirarsi nell'altra stanza ed esce nell'ufficio interno) 
 
BOB - Tesoro, tu sei una creatura dolce e ragionevole. Non smentirti, ti prego! (andando alla 

scrivania, come chi non ammetta repliche) E ho queste bozze che devo finire di 
correggere. 

TIFFANY - (che non si è mossa) Vuoi sapere una cosa? È macabro, allucinante, il modo in 
cui tu eviti di parlare della tua ex moglie. Ha vissuto per cinque anni qua dentro e vuoi 
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fare come se non fosse mai esistita. Ho sempre avuto il sospetto che tu l'abbia nascosta 
sotto il parquet. 

BOB - Tiffany!... 
TIFFANY - Dico davvero: Non è da te far così: è così infantile! Non è da adulti. Non è da 

uomo di mondo. 
BOB - (stanco) E va bene. Cosa vuoi sapere di lei? Se portava il nove e mezzo di calze? Se si 

lavava i capelli con la birra? Se... 
TIFFANY - Non mi prendere in giro. Questi particolari intimi non m'interessano. Io voglio 

avere la sensazione che si può parlare di lei: voglio poterti fare delle domande innocue 
come: "Mary, le camicie le mandava in tintoria?" senza che tu rabbrividisca come se ti 
chiedessi della tua vita in trincea. 

BOB - Dammi un bacio e smettila con questi sciocchi discorsi. 
TIFFANY   - No, caro, non voglio fare il bis di Joan Fontaine. 
BOB - Che c'entra Joan Fontaine? 
TIFFANY - Nel film REBECCA, ricordi? Era ossessionata dalla prima moglie. Le sembrava 

di vedere il suo spettro sulle scale, coi capelli corvini, sciolti al vento. Non ti ricordi? 
Quasi svenne quando vide il suo monogramma sulle spazzole d'argento. 

BOB - Spazzole d'argento!... Mary usava pettini di plastica con una specie di  manico, che poi 
regolarmente spezzava perché entrasse nella borsetta. I capelli li portava tirati, tirati, 
legati dietro in uno chignon. Tiffany, non diciamo sciocchezze, ti prego. 

TIFFANY - Eppoi la voglio conoscere per un altro motivo. Sono certa di avere molti lati in 
comune con lei. Mio padre sostiene che l'uomo continua a commettere lo stesso errore 
all'infinito. 

BOB - Cos'è - un epigramma? Non l'ho capito. 
TIFFANY - Gli amici di mio padre sono tutti divorziati, non perché siano peggiori degli altri - 

ma perché sono - più ricchi. Succede così, credi a me. Come a Howard Pepper. Quando 
divorziò dalla prima moglie tutti a dire: "Ooooh - quante ne ha passate, povero Howard 
- "con Vivien era l'inferno sulla terra!" - Poi, quando riprese moglie, tutti a dire: "Questa 
sì che fa per lui!" - Ebbene, era precisa a Vivien -parlava come Vivien - si muoveva 
come Vivien - era il suo ritratto spiccicato. Ed ora, la sua terza moglie... 

BOB - Basta. Ho capito. Ti sei spiegata anche troppo bene, ma ti giuro su quello che vuoi che, 
alla mia ex-moglie, tu non somigli nemmeno nel bianco dell'occhio. 

TIFFANY - Ti fa piacere? 
BOB - Piacere? È una benedizione celeste! Tu, deliziosa sciocchina, mi sai prendere per il 

mio verso. Mary, invece, non faceva che prendermi contro pelo. Fra te e Mary c'è la 
differenza che c'è tra un golf di cashemire e un cilicio. 

TIFFANY - Dio sia lodato - hai espresso un giudizio. Ora che hai cominciato, dimmi: come 
l'hai conosciuta? Chi vi ha presentati? 

BOB - Non mi pare che ci abbiano presentati. 
TIFFANY   - L'hai trovata per strada? 
BOB - In un certo qual senso - sì. Ricordi quel romanzo che pubblicai dal titolo "VENGA IL 

TUO REGNO"? Una specie di allegoria e il pilota dell'aeroplano era Dio? 
TIFFANY   -Non ricordo. 
BOB - Dal romanzo ne trassero una commedia e io dovetti andare alla "prima" naturalmente. 

Di una noia! Un disastro!... Dopo il secondo atto, nel ridotto, nessuno osava aprir bocca 
e del resto c'era ben poco da dire. Ad un certo punto una ragazza osò parlare. Era sola, 
in un angoletto, con un giacchettino da scolaretta e fumava. Disse: "Ha il vantaggio di 
essere breve". Mi fece ridere e cominciammo a parlare. 

TIFFANY - E tu a lei: "Che bisogno c'è di tornare in sala? - perché invece non ci beviamo 
qualcosa al bar?" 
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BOB - Lo vedi? È inutile che ti racconti - sai tutto. 
TIFFANY   - La lasciasti la sera stessa? 
BOB - Avanti - infilati il cappotto - stai solo cercando di guadagnar tempo. 
TIFFANY   - Scommetto che ho indovinato. 
BOB - Cosa? 
TIFFANY   - Del bacio - quella sera. (si infila il cappotto) 
BOB - Macché ! Ce ne volle ! 
TIFFANY   - Non ti credo. A me mi hai baciato la seconda sera. In ascensore, ti ricordi? 
BOB - Non che non ci avessi provato, ma tirava fuori certe scuse così buffe, come... "Via! 

Non diamo inizio a una cosa che non potremmo finire in un taxi nel centro di N.Y." 
TIFFANY - Quando finalmente la baciasti, dove eri - sulla tavola operatoria - sotto l'azione 

dell'etere? 
BOB - No, in un TAXI + IN PIENO CENTRO di New York. Non so come - le rimasero le 

dita prese nella portiera. Non disse nulla e si continuò a parlare come se niente fosse. 
Poi, all'improvviso, scoppiò a piangere. Le guardai la mano... le sue unghie erano 
completamente staccate. La confortai del mio meglio e... 

TIFFANY   - È la storia più antiromantica che abbia mai sentito! 
BOB - Non ne faranno certo un film. - Te l'ho detto che non valeva la pena di parlarne... 
TIFFANY   - Lo so - avidità di sapere e basta. Piangeva spesso in taxi? 
BOB - Mai. Né in taxi né altrove. 
TIFFANY   - E gliene fai una colpa? Credevo che voi uomini odiaste le donne che piangono. 
BOB - Non è vero - una lacrimuccia, qua e là - è giusta e salutare.  
 

(Oscar entra dall'ufficio interno mostrando un mucchio di carte) 
 
OSCAR - Queste cifre che ho qui, gennaio, febbraio e marzo, rappresentano il guadagno 

totale? 
BOB - Temo di sì. 

(Campanello. Bob trattiene rapidamente Tiffany per il polso) Oscar, ti dispiace andare 
tu ad aprire? 

 
(Tiffany cerca di svincolarsi da Bob che la spinge verso la cucina) 

 
TIFFANY   - Lascia almeno che la veda. Due minuti e ti giuro, ti giuro che me ne vado. 
BOB - Usciamo da qui e ti chiamo un taxi. 
TIFFANY   - Mi sento come uno che si vuole salvare dalla polizia. 
BOB - Proprio così. 

(Il campanello suona  di nuovo.   Oscar li sta ancora a guardare) 
Sono infantile - non sono un uomo di mondo. Sono un provinciale e basta. 

 
 (Bob riesce a spingere Tiffany in cucina. Oscar va alla porta principale ed apre. Non è 

Mary, ma Dirk Winston che ha in braccio, mezzo avvolta in qualcosa, una scultura di 

legno) 
 
OSCAR      - Si accomodi !... 
DIRK         - Io sono... 
OSCAR      - Lo so. Dirk Winston. Bob torna subito. Io sono Oscar Nelson. 

(Si sentono le risatine e proteste di Tiffany...   "Bob... per favore... giuro che poi me ne 

vado, Bob... " Anche Oscar e Dirk sentono) 
È Tiffany Richards. (altro urletto dalla cucina) 
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DIRK - (con espressione maliziosa) Fanno come agli studi, durante gli intervalli quando 
smettono di girare... Temevo di essere in ritardo. (guardando il pacco che ha in mano) 

E se portassi su questa roba? Torno subito. 
OSCAR  - L'intervallo sarà finito! 
DIRK - (ritenendo di dover spiegare cos'ha in mano) L'ho visto da un antiquario. Mi ha 

giurato che è un Geronimo, ma assomiglia talmente ad Alec Guiness che non ho saputo 
resistere e l'ho preso. 

 
(Oscar fa una smorfia e Dirk esce. Oscar esamina i fogli che ha in mano e aggrotta le 

sopracciglia. Poi guarda la bevanda che Tiffany ha lasciato per lui - va al bar, prende 

una bottiglia di whisky, ne versa un bel po' nella bevanda e ne butta giù un sorso. Va 

meglio ora. Si ricorda di qualcosa, va allo specchio e si esamina la lingua. Mentre sta 

facendo questo Mary entra, silenziosa, dalla porta principale, vede Oscar quasi subito) 
 
MARY   - Oscar!... 
OSCAR  - (si volta e corre ad abbracciarla) Tesoro! 
MARY    - Hai mal di gola? 
OSCAR  - Nemmeno per idea. Ma mi sto rimbambendo. Ehi - "non ti distrarre e abbracciami 

un po' meglio. 
 

(Mary è visibilmente soprappensiero e un po' preoccupata e sta cercando, inoltre, di 

riorientarsi nella stanza che rivede dopo tanto tempo) 
 
MARY - Oscar - caro - sono felice di rivederti. Dov'è?... 
OSCAR - Ora viene. È appena... (si interrompe e la guarda) Un momento! Cosa hai fatto? Sei 

bellissima! 
MARY - E secondo te - me lo hai detto BENE? 
OSCAR - Penso di no perché non mi hai risposto. , 
MARY - (quasi meccanicamente col tono di un annuncio commerciale alla televisione) 

Usavo shampoing ordinario - che mi lasciava i capelli brutti con una patina opaca - ho 
provato Io shampoing PRELL ed ora...  

OSCAR - La pettinatura è diversa - il trucco - il vestire! Mani abilissime ti hanno trasformata.  
MARY  - Sì, ma uno deve far finta di non accorgersene. Voglio dire, puoi guardarmi con 

ammirazione senza farmi tornare in mente le ore di agonia da Elisabeth Arden o 
ricordarmi che la mia faccia sembra una tavolozza.  

OSCAR - Guardarti con ammirazione? Ti ho guardata, con desiderio. Sei troppo pura per 
accorgertene. A cosa si deve questa trasformazione? 

 
(Mary si siede, non ancora completamente a suo agio)  

 
MARY  - Beh, essere divorziati è un po' come essere investiti da un camion - se non ci si 

lascia la pelle si impara a stare più attenti. Col divorzio mi sono accorta, che l'unica a 
vestirsi male, l'unica a non usare rossetto ero io.  

OSCAR  - Io non me ne ero mai accorto (avviandosi verso la cucina) Vediamo un po' dove 
mi è... 

MARY - Per favore - fumiamoci una sigaretta...  
OSCAR - Sei nervosa?  
MARY - Io no, ma non lo vedo da nove mesi e non muoio se - ritardo altri cinque minuti. 

Eppoi, io e te, abbiamo mille cose da dirci. Come sta tua moglie Jennifer?  
OSCAR - Beh, ha avuto un figlio illegittimo con un tale incontrato a Gristed, ma ora abbiamo 
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fatto la pace... 
MARY - (guardandosi intorno) E in ufficio - come state tutti?  
OSCAR - Mary, tu non hai ascoltato una parola di quello che ti ho detto.  
MARY - Hai ragione. Sono nervosa. Non avrei dovuto venire.  
OSCAR - (comprensivo) Mary, sei forse ancora...?  
MARY - (rapidamente) Per carità, per carità, ma non sono il tipo che torna sui luoghi alla 

ricerca di ricordi. 
OSCAR - Oh - scusa, avrei dovuto rendermi conto... 
MARY - Oscar - smettila, ti prego, di guardarmi con quell'aria di compassione - come se 

avessi appena visto le mie lastre. Sto bene, signor dottore sto benissimo. 
 
 (Bob appare dalla cucina. Si ferma un attimo. Le sue parole sono inframmezzate da 

imbarazzanti silenzi) 

 
BOB - Toh. Come va? - ce l'hai fatta ad arrivare. 
OSCAR - L'indirizzo lo conosceva. (si avvia verso l'ufficio interno) 

BOB - Oscar! (non vuole essere lasciato solo) 
OSCAR - Tomo subito. 

 

(Oscar sparisce nell'ufficio interno. Mary si volta verso Bob. Il suo nervosismo è 

passato ma ora i nervi di Bob sono alla porta) 
MARY       - Come va? 
BOB - Sei diversa; sei molto cambiata. Stavo per chiederti come te la sei passata, ma lo vedo 

da me. Te la sei passata benissimo. 
MARY- Tu come stai? Ti sei poi liberato da quelle ragadi ai piedi? 
BOB - Non sei cambiata. 
 

(Questa frase agita Mary. Si alza, caccia la mano nel recipiente delle albicocche secche 

e ne prende alcune) 

 
MARY - Beh - lo sai il detto, no... che più si cambia e più si rimane gli stessi? Oh, Dio, sono 

albicocche secche!  
BOB - Cosa credevi che fossero? 
MARY - Orecchie. 
BOB - Desidero dirti che ho molto apprezzato che tu sia venuta. Immagino quanto ti sia 

costato.  
MARY       - Affatto.  È stato un respiro di sollievo. Ero in pensiero per i filodendri. Chi li 

innaffierà? Crescerà? 
 

 (La pianta è sul davanzale) 
 
BOB - Certo che cresce. Dunque, Oscar ti avrà spiegato che sono andati a rinvangare le mie - 

le nostre tasse di quindici anni fa.  
MARY  - Io ti consiglio di dir tutta la verità - di ammettere ogni cosa e di consegnarti nelle 

loro mani. 
BOB - Guarda che questa non è una situazione da commedia. Devo venirne a capo al più 

presto. Tra due settimane mi sposo.  
MARY - (veramente stupita) Eh? 
BOB - Credevo che lo sapessi. Oscar te lo avrà certamente detto... 
MARY - Sicuro! E io l'ho subito dimenticato. Che bella notizia. La conosco? 
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BOB - No, non la conosci. 
MARY  - E tu? 
BOB - (preferisce ignorare la battuta) Si chiama Tiffany Richards. 
MARY   - Tiffany! Scommetto che scrive con l'inchiostro verde, e ha una calligrafia a 

ghirigori! 
BOB - E una splendida ragazza, adorabile, buona, e con tutti e due i piedi per terra. 
MARY  - Tutti e due? Muoio dalla voglia di conoscerla. 
BOB - (balbetta, irritato, non trova le parole) Hai proprio il dono di farmi uscire... sei qui da 

cinque minuti e mi... 
MARY - (con calma irritante) Prendi un'albicocca. 
BOB - (gridando fuori) Oscar! Ti sei addormentato? 
OSCAR - (fuori scena) Arrivo! Arrivo! 
BOB - (come Oscar appare dall'ufficio) Allora, vogliamo andare avanti? (aMary) So che devi 

tornare a Filadelfia e... 
MARY - No, rimango a New York fino a domani e non ho la minima fretta.  
OSCAR - (porgendo a Mary un carnet di assegni finito) Ah! ti dispiace dare un'occhiata a 

questo vecchio carnet di assegni? Molti furono firmati da te. 
MARY - Oh Dio - come faccio a ricordarmi, Oscar! 
OSCAR - Prova a pensare - con un po' di pazienza, ti verrà in mente qualcosa. Stiamo 

cercando di trovare spese deducibili dalle tasse: colazioni di affari,  regali professionali,  
viaggi  di lavoro, cose di  questo genere...  

MARY - (sfogliando) A L. Bernstein, settantotto dollari. È possibile, ma il solo L. Bernstein 
che io conosco si chiama Leonardo ed io Leonardo Bernstein non lo conosco.  

OSCAR - (addita il carnet) Non è Leonardo - è L. Bernstein - dottore. Dentista. 
BOB - (scuotendo la testa) Il mio dentista è Sidney Bauer. 
MARY - Dentista, dentista, dentista... (schioccando le dita) Trovato! Quel tale di Boston. 
BOB - Boston? 
MARY - Ti ricordi di quel ristorante dove si deve scendere un mucchio di gradini? Tu 

credesti che nel goulash ci fosse un sassetto ed era invece la otturazione di un tuo dente? 
BOB - Già... 
MARY - E dovemmo scapicollarci  fino a Framingham, perché il  solo dentista disposto a 

riceverci di domenica viveva là? 
BOB - Già già. 
MARY - A proposito - come sta quell'otturazione? 
BOB - D'incanto. Come stanno le tue corone? 
OSCAR  - (cambiando discorso) Eppoi c'è l'assegno alla signora O'Connor. Trecento dollari. 
BOB - O'Connor? 
MARY - Credevo che di quel nome te ne saresti ricordato... tutta la vita: Boothis O'Connor e i 

suoi pesci tropicali. 
BOB - Gesù - Quello spaventoso week-end a Greenwych! 
OSCAR - Volete spiegare a paparino? 
BOB - Ti ricordi di quel giovane critico inglese, Irving Mannix? 
OSCAR  - L'arrabbiato? 
BOB - Bè, parlo di due anni fa. Allora era soltanto arrabbiatine. Scriveva lunghe dissertazioni 
per provare che Shakespeare era omosessuale. 
MARY - Insomma, l'equivalente intellettuale dei giornaletti da serve. 
BOB - Lasciamo perdere - a noi parve che ci fosse in lui la stoffe dello scrittore. 
MARY - Del bevitore, vuoi dire! 
BOB - Ad ogni modo, era nostro ospite e siccome eravamo stati invitati dagli O'Connors 

portammo anche lui. 
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MARY - Quell'angioletto di Irving Mannix. 
BOB - Conosci la casa degli O'Connors a Greenwich? 
OSCAR - No. 
BOB - Bè, la camera di soggiorno sembra Versailles. Ideale per stipularvi un trattato. (Man 

mano che Bob e Mary si interessano a questi ricordi si dimenticano della loro attuale 

situazione e si rilassano) Comunque, troppo imponente per Irving che cominciò a 
trangugiare Martini su Martini! Dopo quindici minuti chiamava la nostra signora 
O'Connors "Madame Capitalista" e dopo venti minuti era così sbronzo da urlare che la 
loro bella mobilia laccata, veneziana, era falsa. Cosa disse dei quadri? 

MARY - O'Connors ci mostrò un ritratto della moglie - altro che mostrare, chi non lo vedeva 
era bravo - ti ricordi? Un ritratto alto quattro metri, sopra il caminetto, orrendo! Noi 
fummo diplomatici, ma Irving! Lo guarda e dice: non c'è difetto che non possiate 
correggere con un colpo di spugna e un po' di trementina. 

BOB - O'Connors scoppiò - si mise a urlare e ad investire Irving. Irving, che si reggeva in 
piedi a fatica, gli grida dietro: Buon gusto?! Cosa ne sapete voi, di buon gusto?! Non ci 
sono entrato nel vostro bagno, ma ci scommetto che usate la carta igienica a fiorellini! 

MARY - Il bello è che ci aveva azzeccato. (molto divertita) 
OSCAR - Perché non ve lo riportaste via quel simpaticone? 
BOB - Facemmo del nostro meglio, non credere - ma lui a insistere: "Non ancora - non ancora 

- sono gente da romanzo". 
MARY - Io mi sedetti in un cantuccio e pregavo: "che perda conoscenza, Dio mio, fate che 

perda conoscenza, fate che venga meno". 
BOB - E perdette conoscenza. Come Dio volle - venne meno! e cascò per terra come un palo. 
MARY - Perché non approfittammo di quel momento per caricarcelo via? 
BOB - Come - non ti ricordi? La signora O'Connors, con quella carità ai limiti della decenza, 

volle che si trasportasse in biblioteca. 
MARY - (ora ricorda) Su quel maledetto canapè di velluto. 
BOB - Lo sdraiammo là, coperto con un paletot e lo lasciammo solo. Pare che facesse a tempo 

a rinvenire, ad accendersi una sigaretta e a svenire di nuovo. Dopo pochi minuti il sofà 
era in fiamme - un vero incendio. Il nostro eroe si sveglia, salta su e con un'incredibile 
presenza di spirito spegne le fiamme rovesciandosi sopra l'acquario dei pesci tropicali. 
Poi sviene di nuovo. 

MARY - Quando andammo per portarcelo via era lungo disteso - supino -con le mani giunte 
sul petto come un papa morto. I cuscini, sul pavimento, fumavano ancora e acqua, vetri 
rotti e pesci, morti naturalmente, dappertutto. 

BOB - I pesci non erano i dozzinali pesci rossi - venivano da Tahiti – erano amici della 
famiglia, voglio dire che li chiamavano per nome... 

OSCAR - Be'... trattandosi di uno scrittore questi trecento trecento dollari possiamo calcolarli 
spesa professionale. 

MARY - Non dimenticare i venticinque dollari di taxi che pagammo per spedirlo da suo 
cugino a Long Island! 

BOB - Fu la notte in cui perdemmo l'ultimo treno e ci toccò scendere in quel lurido 
alberguccio con quel cervo di bronzo in cortile. Ti ricordi? 

MARY - (fa cenno di sì col capo - i suoi occhi si illuminano) "Il portiere di notte" somigliava 
a Sherlock Holmes, così sospettoso! 

BOB - Lo credo bene! (a Oscar, indicando Mary) Capirai - quando quel paveraccio si volta 
per prender la chiave della stanza Mary mi fa, abbastanza forte perché lui possa sentire: 
"Tesoro - forse non dovremmo - sento un senso atroce di colpa - sarebbe meglio 
rinunciare... " 

MARY - Va là, fu felice e beato di trovarsi a tu per tu col peccato! 
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BOB - Per questo, forse, ci fece pagare quattro dollari per due birre. 
MARY - (a Oscar) Dimenticò di portarci l'apri-bottiglia e dovemmo arrangiarci con la 

maniglia del termosifone! 
BOB - Una delle bottiglie, forse, non era abbastanza gelata - tutta la birra spruzzò come un 

sifone sul soffitto e sul letto. Dovemmo dormire tutti e due nell'altro lettino. 
 

(La sua voce a questo ultimo ricordo si è abbassata. C'è un breve silenzio imbarazzato 

prima che Mary si alzi e rompa deliberatamente questo clima di nostalgia) 
 
MARY - Oscar, così non verremo a capo di niente. Non occorre ricordare tanti particolari, i 

fatti bastano. Porto di là questo carnet e segno quello che mi ricordo. 
 

(Prima che essi se ne accorgano Mary è uscita; Bob e Oscar si guardano. Poi Bob 

guarda altrove) 
 
OSCAR  - Mary è in gran forma. 
BOB - Grandissima. 
OSCAR  - Ha un viso che vale un milione di dollari. 
BOB - Per me ne vale cinquemila..Cinquemila è la cifra che io associo al nome di Mary. Gli 

alimenti. 
OSCAR - È cieco l'uomo che deve passare gli alimenti a una donna! (vede Dirk che si 

affaccia col capo alla porta principale) Il tuo amico di Hollywood! 
BOB - Dirk! Che piacere! Quanto tempo è che...? 
DIRK - Non lo so. Eravamo vestiti da marinaretti. 
BOB - (indicando Oscar) Conosci...? 
OSCAR - Ci siamo già presentati. 
BOB - Dirk è l'esperto che fa per noi! (a Dirk) Tu, che ti sarai sposato quattro o cinque volte - 

come ti arrangi? 
OSCAR - Con le sue entrate - coi suoi guadagni, come te. 
DIRK - Confesso umilmente di essermi sposato tre volte soltanto (si siede più rilassato, in 

poltrona) Veramente la mia prima moglie l'ho sposata due volte - quindi i matrimoni 
furono tre, ma le mogli soltanto due. 

BOB - Ed ora, a tutte e due passi gli alimenti? 
DIRK - Noo! La mia seconda moglie sposò un chirurgo di plastica estetica, molto ricco, che si 

innamorò di lei quando le tolse un porro dalla clavicola. 
BOB - E la prima moglie? 
DIRK - È morta. 
BOB - Visto? Nato con la camicia! 
OSCAR - So che avete da parlare del... (Bob da uno sguardo al manoscritto di Dirk e il suo 

viso si oscura dimostrando chiaramente il suo disagio al pensiero di dover affrontare 

Dirk) ... quindi me ne torno alla mia aritmetica. 
DIRK - (appena uscito Oscar) Sissignore, parliamo di affari. 
BOB - (per evitare il discorso e rimanere ancora un po' di buon umore)  Dirk, sei un 

fenomeno. Più giovane che mai. Come hai fatto? 
DIRK - Il mio guaio è che sono giovane da tanto di quel tempo che mi sento il nonnino della 

gioventù americana. Credimi - ogni giorno diventa sempre più faticoso. Se non dormo 
dieci ore non possono prendermi in primo piano. Se mangio un biscotto dopo le sette di 
sera, lo si avverte subito dalla bilancia. Macché biscotto! Un'aspirina mi fa ingrassare! 

BOB - Sembri il curatore del tuo proprio museo. Confessa che ti ha valso la pena! 
DIRK - Sì, sì, ma si prendono abitudini così ridicole! Lo sai cosa facciamo noi attori - maturi 
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- quando ci troviamo soli in un taxi? 
BOB - (con la bocca aperta sposta la mandibola a destra e a sinistra e fa muovere i muscoli 

del viso e del collo) E perché? 
DIRK - Consolida i muscoli. Vuoi sapere quale sarebbe il mio sogno? Fregarmene dei 

muscoli e della pappagorgia. Caschino pure. È per questo che ho scritto questo libro. 
BOB - (riportato suo malgrado in argomento, è a disagio) Capisco. Ossia credo di capirti.  
DIRK - L'hai letto? 
BOB - Certo che l'ho letto! Ehm... posso essere sincero? 
 

 (Dirk si alza immediatamente come per andarsene)  

 

 Sei permaloso. 
DIRK - La gente chiede sempre "posso essere sincero"? Cosa succederebbe se uno 

rispondesse "no"? 
BOB - L'hai fatto leggere a qualcun altro? 
DIRK - Il mio agente lo ha trovato ardito, avvincente, e divertente. L'ho mandato a te per 

primo perché ti conosco.  
BOB - Mi dispiace, Dirk, ma il tuo non è un libro. Lasciamo perdere lo stile, quello è... 
DIRK - (nterrompendolo) Non lascio perdere niente. Com'è lo stile? 
BOB - Ecco, è... è... 
DIRK - "schifoso". È l'aggettivo che stavi cercando? 
BOB - Diciamo che non è prosa. Manca persino di punteggiatura. Si ha l'impressione che tu 

abbia aspettato di rimanere senza fiato per mettere il primo punto e virgola.  
DIRK - Mmm. 
BOB - A questo si rimedia. Ma il contenuto? Sono solo aneddoti.   Una specie di imitazione 

di Elsa Maxwell. Chi se ne frega di sapere che tu, quando eri povero, per mangiare 
senza pagare il conto buttavi nella minestra una mosca o dei capelli?  

DIRK - Tu non vuoi pubblicare il mio libro. Credi che ad un altro editore interesserà? 
BOB - Ci sono due o tre piccole case editrici che forse... 
DIRK - Le piccole case editrici non mi interessano. Dimmi: quanto costa pubblicare un libro - 

qualsiasi libro? 
BOB - Quanto costa a noi, vuoi dire? Dipende dal numero della prima tiratura, dalla 

lunghezza del libro, dal lancio pubblicitario. 
DIRK - Esempio: quanto verrebbe a costare la pubblicazione del mio libro - dodicimila copie, 

diciamo. 
BOB - Otto-novemila dollari... 
DIRK - Mettiamo che te ne dessi diciottomila. Lo pubblicheresti? 
BOB - Se con le donne fai così chissà quanti schiaffi! 
DIRK - Valeva la pena - non te la prendere... 
BOB - Non me la prendo - mi sorprendi e basta, perché tieni tanto a quel libro? Non per far 

soldi, questo è ovvio. 
DIRK - Sono ricco - possiedo appartamenti e ville - coi soldi uno dovrebbe potersi 

comprare la felicità? 
BOB - Perché ci tieni tanto a quel libro? 
DIRK - Ti sembrerà ingenuo quello che dico, ma il fatto di essere un divo non ha mai 

spento in me la urgenza di essere un attore. Dieci anni fa cominciai a darmi da fare per 
una vera parte, come intendo io. Ma la vecchia formula continua a far soldi, e non riesco 
a sganciarmi: baci appassionati a lungo metraggio frammisti alla costruzione del canale 
di Suez; baci appassionati a lungo metraggio frammisti alla scoperta dell'oro in Alaska; 
baci appassionati... 
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BOB - Hai finito con Hollywood? 
DIRK - Mi mancano due film - due film ancora per contratto. Ma quando sono partito mi 

sono reso conto che io ero la nave che abbandonava i topi. 
BOB - Ma perché questo tuffo nella letteratura? 
DIRK - Ecco - il mio press-agent pensò - Ma perché dar sempre la colpa a lui! Sono io che 

pensai che il libro mi avrebbe aiutato a destare interesse in me come uomo e non come 
balocco! Nelle mie divagazioni ottimiste vedevo il mio romanzo pubblicato a puntate in 
un settimanale importante con fotografie di Dirk Winston com'è oggi. Sognavo che 
allora un produttore avrebbe urlato: Ho trovato, sapete, l'attore ideale per la parte del... 
padre degenerato - Dirk Winston!  

 

(Entra Mary con un altro carnet di assegni) 
 
MARY - Oscar ti vuole. (vedendo Dirk) Oh, chiedo scusa. 
DIRK - (cordialone) Sa-aalve! 
BOB - La mia - la mia prima moglie, Mary Mc Kellaway. 
MARY - Dirk Winston! Il suo vero nome è Winston Krid. Dirk uguale Krid Krid letto 

all'incontrario. 
DIRK - Complimenti, che memoria... 
MARY - Ho una memoria formidabile, per ricordare le cose inutili. Ricordo ancora i nomi di 

tutte e cinque le sorelle Dionne - e la larghezza del Rio delle Amazzoni. Non interessa 
quasi a nessuno sapere quant'è largo! Lei ha scritto un libro. 

DIRK - Credevo di averlo scritto, prima di parlare con Bob. 
MARY - A Bob non bisogna far caso, è un fissato. In tenera età un best-seller gli cascò in 

terra e da allora continua a considerare il "Libro del mese" una brutta parola. 
DIRK - Sul serio? 
BOB - Le dai retta! 
MARY - Secondo lui, se un libro lo leggono più di trecento persone, c'è qualcosa che non va. 
BOB - Perché dici questo? Non è vero. Però sono d'accordo con Emerson:  non si dovrebbe 

leggere un libro che a un anno di distanza dallapubblicazione.  E a me  piace credere  
che  i  libri  che  pubblico circoleranno per oltre un anno. (avviandosi nell'altro ufficio) 

Torno subito.  
DIRK - Non far complimenti. Noi abbiamo finito - non potevi essere più chiaro. 
 
 (Bob esita un attimo sulla porta dell'ufficio; gli viene in mente qualcosa) 
 
BOB - Mary, per favore - aspetta un momento prima di scappare... Vorrei chiederti una cosa.  
 

(evitando l'uno lo sguardo dell'altra Bob esce) 

 
MARY  - (allegra) Mi piacevano, sa, i suoi film! Ecco - non li ho visti tutti perché la mamma 

non mi dava il permesso...  
DIRK - Neppure io li ho visti tutti. Il permesso non me lo dava il mio agente. Lei è scrittrice?  
MARY   - No, lavoro per il settimanale LA DONNA E LA CASA. Curo la rubrica della 

piccola posta. 
DIRK - Bob mi ha detto che lei è stata la sua prima moglie. 
MARY - È vero. 
DIRK - Sono molto contento. 
MARY  -Perché?... 
DIRK - Perché posso invitarla fuori a cena. 
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MARY - Stasera? 
DIRK - È impegnata? 
MARY  - No... No. 
DIRK - Allora perché no stasera? Ha fatto un fioretto? 
MARY - Beh, dovremmo conoscerci più a lungo - almeno altri cinque minuti! 
DIRK - Cos'ha paura - che la porti alla perdizione? A un'orgia nella mia peccaminosa casa di 

scapolo? che voglia farla sbronzare - approfittare di lei - rincorrerla sopra il mio letto a 
due piazze?  

MARY   - Nessuno ha mai cercato di farmi sbronzare - forse mi  piacerebbe, ma...  
DIRK - Coraggio! prima una buona cenetta, e poi andiamo a vederci "La febbre dell'oro".  

Sarò così perbene che dovrà dirmi "basta". 
MARY - (d'impulso) Accettato. Passa a prendermi qui? A che ora? 
DIRK - Mezz'ora? (pensa che forse sia meglio assicurarsi dove alloggia) A proposito - lei 

non abita mica qui?  
MARY - No-no. Io e Bob non siamo evoluti sino a questo punto. Oggi sono qui per affari. 
DIRK -  Bene!   (affacciandosi alla porta dell'ufficio e parlando verso l'interno) Ciao, Bob, 

scappo - ho una prenotazione telefonica per Hollywood. (si dirige alla porta principale 

facendo un cenno a Mary) Mezz'ora! 
 

(Mary fa cenno di sì con la testa sorridendo. Dirk esce. Mary si volta, poco sicura di se 

stessa. Vede le bozze sul tavolo di Bob e distrattamente le prende in mano. Quasi subito 

appare Bob dall'altro ufficio per salutare Dirk, ma si accorge di essere solo con Mary) 
 
BOB - Oh - Mary - grazie di avere aspettato... 
MARY - (che si era accorta che Bob era entrato, ma senza voltarsi a guardarlo, ora si mette 

a leggere, deliberatamente le bozze con voce un tantino interrogativa) "Ero solo in 
mezzo al prato. Ero grato e contento di essere in possesso di nuovo del mio corpo. La 
marea di fiorellini bianchi nell'immenso prato mi ondeggiava intorno come mille 
delicati fazzolettini mossi dalla brezza... " (alza gli occhi) Sembra scritto dal nostro 
Davidson Cook! Credevo che questo non volessi pubblicarlo. 

BOB - Perché no? 
MARY   - Perché scrive come un Narciso malato. 
BOB -  (Prima di perdere di nuovo  la pazienza) Lasciamo  perdere 
Davidson Cook... e (con vooe esitante e sforzata) Mary... 
MARY  - (adottando il suo stesso tono) Bob... 
BOB - Ho pensato molto... 
MARY  - Mi sembrava che avessi una curiosa espressione! 
BOB - (esplode di colpo disperato) Ma non puoi ascoltarmi tre minuti senza far dello spirito? 
MARY  - (punta, ma cerca di non farlo vedere) Posso provarci. 
BOB - (dice sul serio) Provaci, Mary. Provaci. Vorrei chiederti una cosa, ma come faccio se 

scherzi sempre? 
MARY - Io? - tu sapessi come sono poco in vena per gli scherzi! Su cosa vuoi chiedermi? 
BOB - Tu sai che sto per risposarmi. 
MARY  - Lo so. 
BOB - Ecco... continua a ruminarmi nel cervello una frase di Tiffany che mi ha seriamente 

colpito. 
MARY  - Cioè? 
BOB - Non saprei ripetere le sue precise parole, ma il succo era questo: 
che l'uomo continua sempre a ripetere gli stessi errori. Credo che ci sia del vero in questo... 

Ecco, questa volta, questa volta vorrei che mi andasse meglio. (Mary volta la testa da 
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un'altra parte) Dicevi? 
MARY   - Non ho aperto bocca. 
BOB - Ma pensavi! 
MARY - Oh bella! Tu dì le tue battute, ma lascia che io dica le mie. Speri di aver più fortuna 

questa volta? lo ti auguro di aver più fortuna questa volta. Non so che altro potrei... 
BOB - Vorrei sapere quali sono stati i miei errori. Dopo la rottura nelle mie ore di 

intontimento alcoolico, mi dicevo e ripetevo che la colpa era stata tutta tua. Non mi 
metto in bella luce, lo so... Bob McKellaway - infuriato e meschino!... ma è così che mi 
sentii di essere allora. 

MARY - Ed oggi. 
BOB - No, una volta calmato, quando la tua immagine non era più così viva, mi accorsi che la 

colpa era stata metà mia e metà tua. 
MARY - Come fai a dividere una colpa in parti eguali come una mela? 
BOB - Il successo non ha regole, non ha leggi, ma il fallimento sì...   dal fallimento si possono 

trarre utili insegnamenti. 
MARY - Ho capito: tu cerchi la formula - la ricetta per il matrimonio perfetto, vuoi una 

garanzia, senza dover correre... 
BOB - Non è così. Sono disposto a fare altri errori, ma non gli stessi – non gli stessi. E vorrei 

qualche consiglio... 
MARY - Perché non scrivi alla Contessa Clara? (Bob si allontana immediatamente e Mary, 

subito pentita, gli tocca un braccio che subito ritira) Bob, perdonami - era proprio 
quello che mi ero promessa di non dire. Mary tu chiedi l'impossibile. Vuoi mostrare a 
Tiffany una specie di pagella. Come riempire un formulario: "È puntuale?" -"Porta a 
termine i lavori cominciati?" - "È di parola?"...Bob, sei sempre lo stesso... quella mania 
di ragionar su tutto e anche nelle situazioni in cui non è ragionevole ragionare. 
Analizzare - sempre analizzare. Sembri quel suicida che dopo aver preso il sonnifero si 
mette a tavolino e annota le ultime sensazioni - "Ore quattro del mattino - mi sento più 
debole. Ore quattro e mezzo - la vista comincia ad appannarsi". Tu faresti lo stesso. 

BOB - Forse. 
MARY - Cosa debbo dire di te? che avevi l'abitudine di lalsciare le cravatte in salotto? che 

monopolizzavi il giornale e te lo portavi in bagno? che in macchina non mi rivolgevi 
mai la parola? 

BOB - Non parlavo in macchina?! 
MARY - Sì, che parlavi, ma ai semafori. "Avanti - maledetto - su - cosa aspetti a diventare 

verde?" Ma non a me. 
BOB - Al volante mi concentro. 
MARY - Devo dire che quando avevi qualche osservazione da fare eri più pomposo di un 

giudice di sezone? "Non usi pulirti i piedi prima di entrare in casa?" - "Non usi rimettere 
a posto la pasta dentifricia?" - "Non usi mai spegnere la sigaretta"?  

BOB - Perché in vita tua non ne hai mai spenta una! 
MARY - E tu, allora, che rimettevi il vassoietto per fare il ghiaccio nella ghiacciaia senza 

rimetterci l'acqua?  
BOB - I cubetti di ghiaccio"? Non sai ricordar altro'? con tutto quel che è successo! 
MARY - Dimentichi un piccolo particolare. Fosti tu a piantarmi.  
BOB - In teoria sì, ma... 
MARY   - Macché teoria pratica! Una bella notte ti sei alzato, hai tagliato la corda sbattendo 

la porta. E vuoi saperlo? Non ho mai capito il perché. 
BOB - Questa poi! 
MARY   - Eri a letto e due minuti dopo aprivi armadi e cassetti e buttavi roba in valigia a tutto 

vapore.  
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BOB - Non ricordi altro? Lascia che ti ricostruisca la scena. Tu eri a letto e leggevi un 
giornale di mode. Io, in bagno, mi lavavo t denti. Poi spensi tutte le luci, e venni a letto. 
Ti abbracciai e tu dicesti: "E va bene, divertiamoci al buio"  

MARY  - Dissi così? 
BOB - Perché dovrei inventarmelo? 
MARY  - È una frase cosi terribile? 
BOB - Fu una doccia fredda, e non ero in vena di docce fredde... 
MARY   - Ah. 
BOB - In altre circostanze, forse, non ci avrei fatto caso. Ma avevo avuto una giornata 

spaventosa - brutte critiche al libro di Caine - il progetto del settimanale andato a monte 
- una violenta discussione con l'agente pubblicitario. Cose di ordinaria amministrazione, 
d'accordo - ma quella sera avevo bisogno di un po' di calore coniugale – avevo bisogno 
di una moglie. 

MARY  - Sono stata molto... coniugale. 
BOB - A intervalli. Tra una freddura e l'altra. 
 

(Mary gli molla uno schiaffo. Oscar entra nell'ufficio proprio in tempo per assistere 

alla  cena) 

 
OSCAR - Fate pure. Approvo in pieno. Detesto i divorzi troppo amichevoli. Il divorzio 

amichevole turba l'avvocato, come il morto che risuscita turba il becchino che sta per 
chiudere la bara. 
(Mary senza dire una parola prende cappotto e valigia ed esce dalla porta principale) 

 Hai letto, stamane, la critica di Walter Lippman? L 'ho trovata ottima.  
BOB - Basta, basta Oscar, con le tue frasi gentili - non le sopporto più! (quasi stesse per 

scoppiare) Ora hai finalmente capito perché non volevo rivederla? Quando mi hai 
annunciato il suo arrivo dovevo squagliarmela.   Mi   ero   illuso  che   avesse  perduto  
il   potere  di mandarmi in bestia. Mi son tolto la fasciatura troppo presto, mi... 
(smette di parlare perché vede Mary rientrare) Hai dimenticato qualcosa?  

MARY  - Ricordato qualcosa! Dopo la mia drammatica uscita mi è venuto in mente che mi 
passano a prendere qui. Devo restare altri dieci minuti. 

BOB - Ah. 
MARY - E devo cambiarmi. Dovrò andare in camera tua. (a Oscar) Se il telefono suona, forse 

è per me. Dall'albergo Algonquin dovrebbero telefonare per dire se la camera c'è. 
 

(Mary entra nella camera da letto, non proprio sbattendo la porta, ma con uscita 

arrogante. Bob fissa la porta chiusa) 

 
OSCAR - Lasciala perdere. Abbiamo da parlare di cose più importanti. Ho esaminato bene le 

cifre. Eccomi qui - a tua disposizione - sempre che tu abbia voglia di ascoltarmi. 
BOB -  (cercando di non pensare più a Mary ma ancora nervoso e sconvolto) Cominciamo 

dalle tasse.  
OSCAR  - Per esserti preciso su questo punto devo prima parlare con quel tuo amico della 

Tesoreria. Così, ad occhio e croce, penso che riusciremo a cavarcela con milleottocento 
- duemila dollari.  

BOB - Si comincerebbe a ragionare. 
OSCAR - Hai detto che volevi il mio parere sulla tua situazione finanziaria in generale. 

Lascia che ti faccia due o tre domande. La famiglia di Tiffany è molto ricca, vero?  
BOB - Questo che c'entra? 
OSCAR   - Eccome, se c'entra! Dovrà essere mantenuta, no? E tu non ce la fai a mantenerla. 
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Ho esaminato la tua situazione - le tue entrate non bastano neppure a mantenere te.  
BOB - Tu scherzi! 
OSCAR   - Perché non ridi, allora?  
BOB - Se stai cercando, con garbo, di convincermi a non risposarmi, stai sprecando del fiato. 

Ho trentasei anni e viviamo nel paese della...  
OSCAR   - (interrompendolo) Libertà? Non ti illudere. Certi slogans fanno prendere abbagli 

spaventosi! Ascolta me: con la capanna e due cuori non avresti che gli occhi per 
piangere.  

BOB - Andiamo! La Ditta mi paga diciottomila dollari l'anno, e in più ho gli utili sulle 
vendite...  

OSCAR  -È vero...  
BOB - A Rockefeller basteranno per le sigarette, ma per me son denaro, che diavolo! Mio 

padre non ha mai guadagnato più di cinquemila dollari l'anno e ha potuto mantenere 
quattro figli in collegio!  

OSCAR - Allora, se vogliamo andare nel passato, lo stipendio di Lincoln alla Casa Bianca, 
era di ottomila dollari. Ma pagava soltanto 260 dollari di tasse. Ecco i tuoi conti come 
risultano a me per quest'anno. Te li leggo? 

BOB - No. Beh, si, fa come vuoi. 
OSCAR  - Dunque: diciottomila, il tuo stipendio, più mille dollari di utili, e ti avverto, sono 

scesi dall'anno scorso. 
BOB - Sono scese le vendite. 
OSCAR - Quindi: entrate - diciannovemila. Ora le uscite: tremiladuecento, affitto;    

duemilaottocento, servizio; tremilanovecento, vitto e alcoolici; cinquemila, alimenti a 
Mary. 

BOB - È una cosa assurda, senza senso, esagerata. Mary lavora. 
OSCAR - Lo ha deciso il Tribunale, non ci puoi far niente. (riprendendo dove ha lasciato) 

Cinquemila, alimenti a Mary - ottocento, iscrizioni ai clubs  e  circoli  e divertimenti  
varii.  Mille  ottocento,  vestiario. Settecento, tintoria, libri, tappezziere. 
Duemilaottocento, tasse. In tutto ventunomila. In liquido, alla Banca, hai tremila dollari, 
ma questi andranno quasi tutti per le tasse arretrate.  

BOB - Vedere, vedere! 
OSCAR - Rigira le cifre come vuoi - il fatto che tu spendi ventuno e incassi diciannove, non 

lo cambi. (sempre con voce monotona) Tu non sei in grado di mantenere un'altra 
moglie. Non sei neppure in grado di comperarti un canarino!  

BOB - (secco, non lirico, senza alzare il capo) Dammi del derelitto - dammi  del  malinconico 
-  dì che  sono  sconfortato,  sconsolato, desolato e  umiliato -  dì che  la fortuna e la 
salute  mi  hanno abbandonato e dirai la verità. 

 
 (Bob cancella con gesto energico un 'intera pagina delle bozze)  
 
OSCAR - Perché te la pigli con le bozze? 
BOB - Perché questo disgraziato scrive come un Narciso malato! " 
 

(Bob continua a sferzare colpi di matita alle povere bozze, mentre cala il... 
 

SIPARIO 
 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ATTO SECONDO 
 
Al momento in cui si alza il sipario Dirk e Mary entrano in scena dalla porta principale. 

Battono i piedi per scuotersi la neve dalle scarpe e con le mani si scuotono la neve di dosso. 

È poco più di mezzanotte. La stanza, eccetto il bagliore che viene dalle finestre, è al buio. 
 
DIRK - Si è bagnata? 
MARY        - Soltanto i capelli. (Mary accende una luce, una sola) 
DIRK - Non sembrano bagnati... 
MARY - Vedrà, tra cinque minuti - saranno increspati come una paglietta da sgrassare le 
pentole. Che nevicata deliziosa! 
DIRK - (alla finestra) Per me che vengo dalla California, è una nevicata 
deliziosa! 
MARY - Maledetta valigia - eccola qua. E si ricordi - non voglio che mi riaccompagni - 
prendo un taxi. 
DIRK - Con questa neve? Giammai! eccomi qua - libero, a disposizione, 
gratis! 
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MARY - Dovevo pensare a portarmela dietro e per lasciarla direttamente in albergo. (Mary ha 

la valigia in mono. Dirk cerca di prendergliela, per un attimo le loro mani si toccano) 
DIRK - Glielo dicono troppo che è bella? 
MARY - Lo è, un bravo attore! (cambiando discorso) Sa cosa le dico? Che sarebbe da idioti 
uscire di nuovo con questa neve. Non devo mica portare il siero a nessuno! Non devo mica 
salvare gente che affoga. E allora? Io dormo qui. (poi, rispondendo alla domanda non 

formulata a parole) Bob è a Goshen per il week-end con una splendida ragazza, adorabile, 
buona, e con tutti e due i piedi per terra. 
DIRK - Beviamoci qualcosa o Bob tiene l'alcool sotto chiave? 
MARY - (che ha già bevuto due bicchieri di troppo e comincia a prenderci gusto) Beviamoci 
qualcosa!... ma poco poco. (accende la luce grande) Comincio a sentire lo champagne. Si 
rende conto che siamo rimasti tre ore al ristorante. Il lato simpatico di andare a cena con uno 
che non è tuo marito è che c'è sempre tanto da dire. 
DIRK - Cosa sono riuscito a sapere di lei? che è allergica alla penicillina e 
che le piace Lily Marlène. 
MARY - E basta? Mi sembra molto. Voglio sapere di lei. Il suo libro lo pubblicano? 
DIRK - Farò tutto il possibile. (le porge un cocktail) È quasi tutta soda. (si 
siede accanto a lei sul divano) Con Bob lei avrà conosciuto molti scrittori... Di cosa parlano 
gli scrittori? 
MARY - Lei si illude che parlino di letteratura? Macché letteratura! Soldi. Pubblicazioni di 
lusso, pubblicazioni a buon mercato, pubblicazioni a puntata - diritti cinematografici, 
televisivi, radiofonici - Formazioni di società anonime per pagare meno tasse. 
DIRK - Tale e quale come noi attori allora! 
MARY - È una tortura quando l'autore ti viene a casa e ti vuole leggere ad alta voce quello 
che ha scritto per avere le prime reazioni. Buuu - ci si sforza ad assumere una espressione 
interessata, e viene un male alle sopracciglia...! (dimostra, facendo un viso concentrato, 

attento; ride) Conosco uno che lavorava con Disney. Attaccava certi bottoni sui cartoni 
animati da far perdere la pazienza ai santi. Non taceva mai e quando doveva prender fiato 
faceva segno di star zitti per poter proseguire. 
 
(Dirk dimostra. Mary ride, poi si calma e tace. Un silenzio, che interrompe Dirk) 
 
DIRK - I suoi occhi sono così celesti, così dolci, che sembrano inzuppati nel miele. 
MARY        - (in fretta) Perché dovrei portare gli occhiali. 
DIRK - Perché fa così? 
MARY       - Come? 
DIRK - Ha una scossetta ogni volta che riceve un complimento... 
MARY        - (troppo in fretta) Non è vero. 
DIRK - Guardi com'è sulle spine! 
MARY        - Perché sulle spine? 
DIRK - Non lo So, ma lo è. Fa di tutto per cambiare discorso. 
MARY - Va bene. Provi a farmi un bel complimento e vedrà che non cambio discorso. 
DIRK - Senza dire freddure? (Mary rimane di sasso al sentire la stessa frase di Bob) 
MARY       - Eh?! 
DIRK - Non avrei dovuto dire cosi? 
MARY - Insomma, secondo lei dovrei avere imparato a comportarmi quando un uomo mi fa 
un complimento. 
DIRK - Queste cose, voi donne, a tre anni le avete imparate già! 
MARY Bè, io sono lenta - sono un caso ritardato. È solo da quest'anno che vado dal 
parrucchiere. 
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DIRK - Prima che cosa faceva? 
MARY - Da sola. Me li arrotolavo dietro in un bel rococò e quando erano troppo lunghi me li 
tagliavo da me. O me li facevo tagliare da un'amica. Da quando vado da Elizabeth Arden è 
tutta un'altra cosa, è  
29 
un altro mondo. 
DIRK - Così ho sentito dire. 
MARY        - Quando il parrucchiere mi vide arrivare col mio rococò quasi 
sveniva e gli si leggeva in viso quel che pensava: "Meno male che sei 
arrivata a tempo, poverina, un altro po' e sarebbe stato troppo tardi!" 
Da Arden non tagliano i capelli, li spuntano, li spuntano, non li 
tagliano da Elizabeth Arden. Per loro un buon taglio è più importante 
della cura del cancro. 
DIRK - Le hanno fatto una testina un amore. Mi dica grazie. 
MARY        - Grazie. 
DIRK - Vede com'è facile? 
MARY        - (con un sussultino, presente a se stessa) Mi ci vuole qualcosa di 
forte. L'effetto dello champagne sta passando e... Mi parli del suo 
libro. 
DIRK - Che posso dirle? Pesa tre etti e mezzo. Per spedirlo ci va un capitale 
di francobolli.  
MARY        - Non parli cosi. Ha perso la fiducia perché il libro non piace a Bob? 
Piglia certi granchi, Bob! Si è fatto aiutare per scriverlo? 
DIRK - Un negro, vuol dire? No, no, no. 
MARY        - Meno male.  Si sente subito quando c'è il "negro". Intanto la 
personalità della persona va a farsi benedire - come il pane bianco. 
DIRK - Il pane bianco? 
MARY        - Qualunque pane bianco. Togli la crusca, togli i fermenti, togli qui, 
togli là - non sa più di nulla. Sembra colla da imbianchini.  
DIRK - Beh, questi libri scritti dal "negro" sapranno di colla, ma vanno a ruba.  
MARY        - D'accordo, però a un certo punto bisogna sapersi fermare - Quando 
meno ci pensi, salteranno fuori le Confessioni di Sant'Agostino scritte da... da Agatha 
Christie. 
DIRK - E ne venderanno un milione di copie. - Mary 
MARY        - Sì... 
DIRK - Ha detto che Bob prende dei granchi. Ma come ha fatto a lasciarsi 
scappare una donnina come lei? 
MARY        - Sono fortune che capitano! 
DIRK - Credo d'aver trovato la chiave dell'enigma. 
MARY        - Quale enigma? 
DIRK - Lei. 
MARY        - Mi piacerebbe essere un enigma. La donna-mistero. Sorridente ed 
enigmatica alla superficie e dentro - una tigre! (cambia tono con 
semplicità) Purtroppo - nel mio caso - quello che si vede... è tutto lì. 
Sotto l'apparenza piatta e insofisticata c'è una donna...  piatta e insofisticata. 
DIRK - Chi le ha messo in testa di essere piatta e insofisticata? Il suo 
divorzio? Bob?! 
MARY        - Bob non c'entra. Lo capIl quando avevo tredici anni. 
DIRK - A tredici anni, da sola, ha capito questo? 
MARY        - Le guarda mai, lei, le ragazzine giovani? 
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DIRK - Giovani - quanto? 
MARY        - Immagini due bambinette. Una tenderla e colorita, coi capelli 
ondulati e chilometri di ciglia nerissime. L'altra pallida, tutta ossa, 
coi capelli come spinaci cotti e due orecchie come i due manici di 
un'anfora. Indovini quale delle due bambine dovrà portare per anni il 
fil di ferro ai denti? 
DIRK - Quella ossuta. 
MARY        - (come consegnandogli un premio) Bravo!  (bevendo un sorso) 
Quella ero io. Filo di rame sui denti davanti - ginocchia sempre piene 
di ferite e di tagli - lentiggini sul naso. Io. Tutta gomiti e tutta ossa. 
Per due anni consecutivi, a scuola, mi han fetto recitare la parte di 
Pinocchio. 
DIRK - Perché aveva talento. 
MARY        - Avevo le physique du rôle! 
DIRK - Da bambini qualcosa si ha sempre. Io a 14 anni ebbi un eczema che 
passò alla storia. Per tre anni ebbi in viso tutti i colori dell'iride. 
L'eczema, a quei tempi - lei non può ricordarlo - lo curavano con il 
lievito di birra. Mi fecero mandar giù tanto lievito e tanta acqua che 
gorgogliavo invece di parlare. Forse fermentavo.  
MARY        - Il lievito di birra non l'ho mai provato, però un giorno di nascosto 
mi procurai della crema contro le lentiggini. Ne misi tanta che mi 
venne via tutta la pelle. Feci finta di aver preso troppo sole. 
DIRK - E io facevo finta di odiare tutti, specialmente le ragazze. Ero troppo 
timido per rivolgere loro la parola. 
MARY - È guarito in modo meraviglioso. 
 
DIRK - Anche troppo, forse. Ma lei, come mai... 
MARY        - Non sono guarita? il mio caso è diverso. Da bimba non mi curavo 
del mio aspetto perché pensavo che crescendo sarei diventata bella 
come mia sorella Clara.  
DIRK         - Era molto bella?  
MARY        - Clara?! Capelli color tiziano - occhi nocciola - sguardo leggermente 
sorpreso come chi passa dal buio alla luce. Incantava la gente fino a 
toglierle di bocca la parola.  La mamma smise di  mandarla in 
drogheria a far la spesa perché il droghiere - e aveva settant'anni - per 
guardar Clara - si sbagliava sempre nel peso.  
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DIRK - E lei avrà sofferto. 
MARY - Affatto. La bellezza di Clara era per me una garanzia. Ero certa che crescendo sarei 
diventata come lei. Ma un bel giorno - avevo quattordici anni - mi misurai l'altezza - non ero 
cresciuta nemmeno un millimetro in un anno. CapIl di colpo che a Clara non avrei mai 
assomigliato. 
DIRK - Non era contenta di assomigliare a Mary? 
MARY - No-o! Corsi da papa per chiedergli quando avrei assomigliato a Clara. Pover'uomo! 
Non sapeva come cominciare il discorso. Poi disse: "Tesoro" - teso-o-ro - che ce ne faremmo 
di due Clare? Tu sei la nostra figlia più intelligente". Fu il colpo di grazia. Ero pronta ad 
accettare di essere brutta, ma brutta ed intelligente è la cosa peggiore che possa capitare a una 
ragazza. 
DIRK - E così si dedicò allo studio. 
MARY       - Come lo sa? 
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DIRK - Le ragazze che ai balli fan tappezzeria finiscono così.  
MARY - Dirigevo io il giornaletto della scuola. Ero convinta di essere Caterina Earnshaw. 
DIRK         - Caterina chi? 
MARY - La protagonista di "VOCE NELLA TEMPESTA". Cathy. Sognavo che da qualche 
parte esistesse un uomo misterioso dallo sguardo fosco, il cui cuore battesse per me. Nelle 
notti di pioggia aprivo la finestra e immaginavo che mi chiamasse: Oh, mia dolce e selvaggia 
Cathy! I raffreddori che mi sono buscata! Il solo uomo dallo sguardo fosco era il dentista. Un 
uomo di mezza età che ogni tanto dava un giro di vite al mio filo rame sui denti! 
DIRK - Ancora ci. pensa? 
MARY - Penso alla ragazzina malsicura e timida che ero e mi domando dove sia andata a 
finire. 
DIRK - Non è andata a finire da nessuna parte perché lei è ancora la stessa. 
MARY - Vuol dire che non sono cambiata - nemmeno un pochino? Che cosa orrenda da dire! 
Dov'è andata a finire la sua galanteria, il suo charme hollywoodiano? 
DIRK - Fisicamente lei è cambiata, su questo non ho dubbi. Ma dentro è sempre la stessa. In 
qualche posticino recondito del suo io sono certo che c'è ancora il filo di rame. 
MARY - Esagerato! Son diventata donna - Sono venuta in una grande città. Ho imparato a 
dare le mance - a leggere i giornali sofisticati - mi sono sposata. 
DIRK - Tutto questo non l'ha intaccata per nulla. Lo sa cos'è strano? È 
strano che lei sia la creatura deliziosa che è: e che nessuno si sia innamorato di questa delizia. 
MARY       - Chi lo dice? 
DIRK - Lei! 
MARY        - Ma lei è matto! Non ho mai detto - centinaia di Insomma, Bob era 
certamente innamorato di me... 
DIRK - Lo credeva davvero? 
MARY        - Ma certo! Per quale altro motivo mi avrebbe sposata! Senza dote - 
senza nulla. 
DIRK - Perché me lo chiedo. 
MARY        - Perché lui era... perché eravamo, tutti e due - Perché, perché, 
perché. È un interrogatorio questo? Non c'è la maniera, con le buone, 
di farle capire che questi sono affari che non la riguardano? 
DIRK - Ero certo che avrebbe reagito se parlavo di Bob? 
MARY        - Perché lo ha fatto? 
DIRK - Ero certo che Bob era innamorato di lei. Ma lei non ci crede. Non ci 
ha mai creduto. 
MARY        - (sul chi vive) Bob che le ha detto? 
DIRK - Niente. Ma lo testimonia lei. La donna che sa di piacere è - è 
diversa, ha quel non so che... Lei no. I suoi riflessi sono morti.  
MARY        - (Ora si arrabbia) Mille volte meglio i miei riflessi delle sue 
maniere, caro signore. Ed ora, se non ha altri discorsetti già preparati, se ne vada. Se ne vada! 
DIRK - Ecco che si è arrabbiata. 
MARY        - Bravo. Capisce tutto a volo, lui. Non gli sfugge nulla. Certo che 
sono arrabbiata. Cosa dovevo dire - "grazie"? 
DIRK - Non lo so. Non ho mai conosciuto una donna come lei. 
MARY        - Siamo pari. Non ho mai conosciuto un uomo come lei. Ma questo 
non giustifica che mi sia lasciata incantare dal sorriso stereotipato di Hollywood. 
DIRK - Ah... Si era lasciata incantare? 
MARY        - Direi di sì, altrimenti perché me ne starei qui seduta a raccontarle, 
come   una   stupida,    i    miei    segretucci   da   collegiale?    Sono 
incorreggibile e non imparerò mai - (le mette le mani sulle spalle e le 
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parla sinceramente e con franchezza) Mary - vuole sapere cosa mi sembra? Mi sembra... 
MARY        - (lo interrompe fredda e sarcastica) ...le sembra di vedermi ORA 
per la prima volta. (ride) 

DIRK - Deve imparare una cosa: a saper tacere al momento opportuno. 
 
(Con trasporto la prende tra le braccia e la bacia. Mary dapprincipio è troppo sbalordita per 

protestare e dopo ci prende gusto. Quando si staccano Dirk le mette in fretta un  
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dito sulle labbra) 
Ssssst! - un altro - presto, prima che lei perda coraggio. (la bacia di nuovo) 
MARY        - Mi gira la testa. 
DIRK - È quel che vi vuole!!! 
MARY        - Sarà che non bacio più da tanto tempo. Però è come la bicicletta: ci 
si riabitua subito. Lo sai che sei molto simpatico e anche corretto al 
novantacinque per cento? 
DIRE - Io?! 
MARY        - Ma perché, vorrei sapere, stai a perder tempo con me? 
DIRK - Sono stato sedotto dalla proposta di Bob. 
MARY        -  (prendendolo,  naturalmente,  come scherzo) Questo lo so, ma 
devono esserci anche altre ragioni. Tu mi piaci - perché ferisci il mio 
amor proprio e riesci a farmi arrabbiare. 
DIRK - Per questo? 
MARY        - Da troppo tempo non reagivo più a nulla e ora questo mi rassicura. 
Sai, è come quando temi di avere perso la sensibilità ad un dito. 
Quando poi te lo bruci e gridi "ahi"! (dal dolore) Sai di non avere 
perso la sensibilità. 
DIRK - (le prende la mono e gliela bacia) Cosa possiamo fare di questi 
ditini? -  Tu  invece  mi  piaci  perché  sento  che con  un  po' di 
incoraggiamento potrei innamorarmi di te. (Lei tace) Parla, se vuoi 
parlare, ma dì quello che pensi. Non inventare. 
MARY        - Ebbene: penso che mi piacerebbe crederti. E ti credo! 
DIRK - Tesoro! 
(Si stanno di nuovo baciando quando entra Bob. Anche Bob è coperto di neve. Si ferma 

sbalordito da ciò che vede) 
 
BOB - Mary - che stai facendo qui?  
MARY        - Non fare domande retoriche. Lo vedi benissimo cosa sto facendo. 
 
(Bob imbarazzato e seccato da una reazione istintiva di cui egli stesso non sa spiegarsi la 

ragione, cerca di essere cordiale. È dopo tutto come lui desiderava) 
 
BOB - È stata la sorpresa di trovare Mary qui. Credevo fosse andata 
all'Hotel.   Cos'è   successo?   (a  Mary)   Stai...   arrivando   -   stai 
partendo... 
MARY        - (soave) Mi fermo qui. E tu?... 
DIRK - Non dovevi andare a Goshen? 
BOB - Ci stavo andando, ma c'è una bufera di neve! Non siamo riusciti a 
fare venti chilometri. 
MARY        - Non sono stata informata dei tuoi cambiamenti di programma. 
DIRK - Bob, posso offrirti qualcosa da bere? 
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BOB - Sei la quintessenza dell'ospitalità. Non vedo l'ora di rendertela. 
DIRK - Questa poi! 
MARY       - Non far caso a Bob. È il tipo metodico, lui. Oli piace fare i suoi 
piani con calma - ordinarsi le sue giornate - tutte con metodo, ma tu 
non eri in programma e anch'io, sono fuori programma. 
DIRK -  Credevo  di  essere  anch'io  in  programma,  dopo  l'interessante 
scambio di idee avuto nel pomeriggio. 
BOB - Vi sembrerò sgarbato, ma sono quasi le due e non mi dispiacerebbe 
sapere dove potrò stendermi per la notte. (a Mary) Se ho capito, tu rimani qui. 
MARY -  Sì - ho sonno. Non mi va di affrontare il buio della notte. 
Precedenza alle donne e ai bambini. È la legge del mare. Valga anche per le bufere di neve! 
BOB - Diamine! Me ne andrei via io, ma chi lo trova un taxi con questo 
tempo? (non può celare l'ironia) Posso dormire su! divano? 
MARY       - Ti pare! fa come se fossi a casa tua... 
DIRK - (a Mary) Al padrone di casa cominciano ad imbambolarsi gli occhi 
e dal momento che ci troviamo nella stanza dove lui dovrà dormire il 
suo  lungo  sonno,  toglierò  il  disturbo,   (alzandosi)  È  stata una gradevolissima serata. 
MARY        - Sì, molto gradevole. Dico davvero. 
DIRK - Domattina, prima cosa, ti telefono. Troppo presto alle dieci? (Le dà 
un bacio. A Bob) Buona notte. 
BOB -   'notte.   (Dirk  esce  chiudendo   la porta.   Segue   un  momento 
d'imbarazzo) Vado a prendere coperte e lenzuola. La coperta deve 
essere ancora nell'armadio della biancheria. 
MARY        - (immobile) Immagino. 
BOB - (È quasi arrivato sulla porta della camera. Guarda dalla finestra) 
Peccato non poter aprire la finestra. C'è un fumo...  
MARY       - Uh-hm. 
BOB - (esita, si ferma, poi) Devo Confessere che sono molto sorpreso. 
MARY        - E io molto sorpresa. 
BOB - Hai bevuto. 
MARY       - Proprio così: cognac, whisky, champagne. E ho scoperto una cosa 
importante. Lo sai qual'è il guaio dell'America? Troppa sobrietà. 
Troppa astinenza. Ecco perché tanti matrimoni vanno a rotoli. 
BOB - Posso consigliarti di andare a letto. 
BOB - Non puoi consigliarmi niente. Non ho bisogno della tua solitudine- 
lassi-tu-dine. 
BOB - Sollecitudine, vuoi dire. 
MARY        - Di quella cosa non ne ho bisognoo Mi sento benissimo - fresca e 
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riposata, come se mi fossi svegliata adesso. 
BOB - Ti credevo una conformista. Lenta a scaldarsi. Un frigorifero. 
MARY        - Correva voce che fossi così. Sono felice di constatare che non è vero. 
BOB - Mary, ascolta. Quello che tu fai non mi riguarda, lo so... Sono 
contenta che tu lo sappia.  
MARY       - ...non ho mai preteso che tu ti facessi suora. È giusto che tu esca 
con uomini. Dovresti risposarti. Con un uomo che sia innamorato di te. 
MARY       - (lo ascolta) Se non è per amore che uno mi vuole, per cosa vuoi che... 
BOB - Ci sono uomini e uomini. E... Beh, non sai dove sei cascata! E tutti 
questi sbaciucchiamenti con Dirk! Cosa ne sai di lui, cosa ne sai! 
MARY       - So che a quattordici anni ebbe un eczema spaventoso. 
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BOB - Se sai questo sai tutto!... Sto cercando di spiegarti che quella è una 
categoria che per te non va. Questi rubacuori fanno collezione di 
donne come di francobolli.  Se ti fa piacere far parte della sua collezione... 
MARY       - Lo vuoi sapere? Crede di essersi innamorato di me. 
BOB - (allarmato e sentendosi responsabile) Ti ha detto così? Brutto 
impostore, animale bugiardo! Ma tu non gli hai creduto, vero? 
MARY       - Io sì. 
BOB - Ma via! Ti sembra possibile che un conquistatore di mestiere e in 
quattro e quattrotto - bang! - si innamori di una donna come te?  
MARY       - (duramente colpita, lottando contro le lacrime) Per un momento mi 
è sembrato possibile - anche con una donna come me. Ma tu stai 
esagerando, caro - è un po' troppo... 
BOB - (conscio di averla ferita) Non intendevo te in particolare, intendevo 
una donna per bene... una donna...  
MARY       - Lo so cosa intendevi. Non potevi essere più chiaro. Sono il tipo 
insulso - incolore - insignificante, lo so... Sono proprio nata ieri... 
(non riesce a trattenere le lacrime) 

BOB - Piangi per questo? 
MARY       - Forse. Forse. Perché no?! 
BOB - Perché tu non piangi mai. . 
MARY        - Come fai a saperlo? Cosa ne sai? Io piango se mi piace. E mi piace. 
(si abbandona a un pianto dirotto e piange di gusto) 

BOB - (mettendole una mano sulla spalla) Mary... 
MARY       - Non mi toccare! 
BOB - Saranno le macchie solari - saranno le maree. Forse sarà la neve. 
Non lo so. Un cantastorie qualsiasi ti dice che sei bella e tu svieni. 
Quando te lo dicevo io che eri bella non mi ascoltavi neppure. 
MARY       - Non mi hai - mai - detto che ero bella! 
BOB - Certo che te l'ho detto. 
MARY       - No, mai! Mi hai detto che ti piacevo. 
BOB - Ma non è la stessa cosa? 
MARY - Ah, no! Il mondo è pieno di gente che ci piace. Però non è detto che sia gente bella. 
BOB - È bello quel che piace. 
MARY       -Eh, no! 
BOB - Fuori un esempio! 
MARY       - Anna Magnani, per esempio. 
BOB - (incredulo, serio e indisponente) E secondo te Anna Magnani non è 
bella? Accidenti, con quella personalità! 
MARY - Di' quel che ti pare, se Anna Magnani non è bella. Adoro Anna Magnani, ma bella - 
no. Grande personalità, personalità da vendere, d'accordo - ma in questo momento ne ho fin 
sopra i capelli di personalità. Perché sei tornata qui stanotte? Stavo così bene e ora che la 
sbornietta è passata mi sento affranta. Hai rovinato tutto. 
BOB - Mi dispiace se... 
MARY       - Macché dispiaciuto, soltanto imbarazzato! 
BOB - Semmai sorpreso. Non immaginavo mai di vederti piangere, come 
un'altra donna qualsiasi. E ti dona, sai. 
MARY       - Grazie. 
BOB - È buffo! in cinque anni di matrimonio non hai pianto mai. 
MARY - Di persone sensibili ne bastava una in famiglia. Se tu mi avessi, vista piangere 
avresti dato la colpa al raffreddore. Tu hai stabilito fin dal primo momento che io ero la forte, 
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e quella con brio e allegria, impermeabile alle intemperie dei piccoli dispiaceri. 
BOB - Parli come se ti avessi fatta io così; del resto, c'è qualcosa di male 
ad essere come sei? 
MARY - È faticoso dover sorridere sempre. Mi sentivo in vetrina. Ventiquattro ore su 
ventiquattro - sorridente, affabile - canticchiando canzoncine - ridendo quando non sapevo 
cosa rispondere; affabile. Affabile - sempre affabile. Sapessi come ho desiderato di poter 
essere, una volta, apertamente triste, scontrosa, noiosa e costipata. (Pausa) Ero noiosa. 
BOB -  Non  eri  noiosa.   Ma è  curioso.   Parlavamo  tanto,   ma  senza 
comunicare. (questa verità lo colpisce e ci pensa su) 
MARY - Era difficile comunicare. Tu comunicavi sempre con te stesso, per cui la linea era 
sempre occupata. 
BOB - (sorpreso) Ah - la pensavi così? 
37 
MARY        - Sembra che tu ti pigliassi la temperatura delle tue emozioni sei 
volte al giorno. Ti sentivo, anche se non parlavi, chiedere a te stesso: 
"sono nervoso? Sono teso? La tal cosa ha turbato la mia tranquillità?" 
Come ti senti in questo momento, Bob? 
BOB - (Non ascolta l'ultima frase tanto è assorto ripensando al passato) 
Hai ragione. Ho la pessima abitudine di farmi domande sceme. Ma 
"sono nervoso?" "Sono teso?" sono domande naturali. (guardandola) 
Ero scemo, invece, quando mi chiedevo:  "Perché Mary non mi ama?" 
MARY        - (incredula, con uno shock) Ti chiedevi questo? 
BOB - Ogni minuto secondo. 
MARY        - (esplodendo) Ecco perché odio gli intellettuali! Sono così ottusi! 
BOB - Che discorsi! 
MARY        - Discorsi idioti - dovrei risparmiare fiato e ricordarmi che sto 
parlando con l'uomo più equilibrato... dell'emisfero occidentale... 
BOB - È una fissazione la tua. Non sono poi tanto equilibrato come tu dici. 
MARY        - U-u-u-!!... Hai equilibrio nel vivere - nel mangiare - nel bere - nel 
fumare - persino nel fare all'amore. 
BOB - Vuoi spiegarmi il doppio senso? . 
MARY       - Un uomo che batte sulla spalla della moglie alle undici di notte e le 
dice: "Ti va stasera? Se no prendo un sonnifero..." Più equilibrato di così!... 
BOB - Mi manca il savoir faire del signor Dirk Winston. 
MARY        - Ti manca. Peccato. 
BOB - Non avevo nessuna intenzione di scatenare le tua artiglieria pesante. 
Volevo soltanto salvaguardarti. 
MARY        - Da Dirk? Non voglio essere salvaguardata. 
BOB - Un momento! Non penso che vorrai... 
MARY        - (lo interrompe) Si fa giuoco dei miei sentimenti? Okay - forse ha 
colto il momento propizio. 
BOB - (un po' disperato) Mary, non mi hai capito. 
MARY        - Il gioco vale la candela e non puoi impedirmi niente. 
BOB - Mary - ho vergogna a dirtelo, ma devo. 
MARY        - Tu non devi niente. Io non voglio ascoltare quello che mi vuoi dire 
- tu. Ho passato una serata deliziosa. Bellissima. Mi senti? E non 
permetto che tu me la rovini. Buona notte. 
 
(Mary scappa in camera sbattendo la porta con rumore. Bob cammina su e giù irrequieto. 

Cerca di non pensarci e va all'armadio della biancheria e tira fuori alcune lenzuola, cer-
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cando di distrarsi. Prima di averle spiegate, si ferma e pensa di nuovo. Butta le lenzuola su 

una poltrona e va al telefono) 

 
BOB - L'appartamento del signor Winston, per favore. (attende) Dirk? 
Dormivi? - No, non ti ho telefonato per chiederti se dormivi -Vengo lì da te, debbo parlarti. 
(ascolta) Chi hai lì con te? Il tuo agente? È carina? Va bene, va bene - vieni qui tu. Neanche ti 
chiedessi di andare in Cina! Saranno venti scalini in tutto. No - lunedì è troppo tardi. Vieni - 
in cinque minuti ci sbrighiamo.". 
 
(Irrequieto riattacca e in pensiero va a prepararsi un drink. Prima ancora di esserselo 

versato, appare Mary dalla camera da letto con una coperta e un cuscino per lui. Li mette sul 

divano) 
 
MARY        - La sveglia la vuoi o posso tenerla io?  
BOB - Puoi tenerla tu. Su quel divano, se riuscirò a chiudere occhio sarà un miracolo. 
MARY        - Ci dormo io. Per me va benissimo. 
BOB - (in fretta, temendo che Dirk, arrivi quando lei è ancora lì) Questo 
mai! È fuori questione - ma se devi coricarti non è meglio che ti corichi subito? 
MARY        - Cos'hai? Cos'è questo andare su e giù? 
BOB - Aspetto che tu te ne vada a dormire per poter... (si accorge che sta 
cercando qualcosa) Cosa cerchi?  
MARY       - Qualcosa da leggere. 
BOB - C'è l'imbarazzo della scelta. Che genere preferisci? 
MARY - Qualcosa che non rischi di migliorare la mia cultura! (guarda i libri sulla scrivania) 

"L'ULTIMA SOLITUDINE"... "IL MISTERO DEI RILKE" (vede il manoscritto di Dirk) Oh, 
il libro di Dirk. Quel che ci vuole. 
BOB - Ed ora, se ti pare... 
MARY        - (un poco sorpresa, in fretta) Vado - vado. 
 
(Entra in camera da letto e chiude la porta. Bob tira un respiro di sollievo, va alla porta 

d'entrata e la socchiude in modo che arrivando Dirk non debba suonare. Poi finisce di 

prepararsi il drink... Proprio in questo momento si vede Dirk arrivare nel corridoio. Sta per 

suonare, ma Bob si precipita alla porta a tempo)  
 
BOB - Non suonare!... 
DIRK - Perché? 
BOB - (attenuando la voce) Voglio che Mary non senta. 
DIRK - Posso entrare? 
BOB - Si capisce! - Cosa vuoi bere? 
DIRK - Non voglio bere -voglio sapere perché mi hai fatto venire qui nel cuore della notte. 
39 
BOB - Sono appena le due. Il fatto è - ecco - noi due dovremmo... 
(portando Dirk verso la parte opposta alla camera dov'è Mary e assicurandosi che la porta 

sia chiusa) 
Ecco - ehm - io dovrei - (non sa come cominciare il discorso) Sei sicuro di non volere nulla? 
DIRK         - Nulla. 
BOB - (lo fissa, non sa che pesci pigliare) Io invece sì. (va a prendersi il 
cocktail che si era preparato) 

DIRK - E allora beviamo. 
BOB - (beve un sorso, si fa coraggio) Tu hai capito benissimo che i miei 
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discorsi su Mary, su te e il tuo libro erano tutto uno scherzo. 
DIRK - Non ho riso difatti? 
BOB - Allora perché - se sapevi che scherzavo? 
DIRK - Scherzavi dicendo una cosa vera. Avevi l'impressione di chi, scherzando, dica la 
verità... 
BOB - Quale era questa verità? 
DIRK - Che cercavi di sbarazzarti di Mary. Per non doverle più passare gli 
alimenti. Ohimè, quando lo toccano nella borsa è capace di tutto! 
Parlo   troppo   -   debbo   perdere   questo   viziaccio   maledetto... 
Comunque, sia chiaro che non intendo barattare Mary col tuo libro! DIRK - Eppure era un 
affare! non avresti perso Mary - avresti acquistato un autore! 
BOB - Ora, però, hai capito. 
DIRK - Ho capito che non pubblicheresti il mio libro neppure se io ti liberassi da Mary. 
BOB - Non potevi esprimerti con più chiarezza. 
DIRK - Come autore, peggio di così non mi poteva andare. 
BOB - In questo momento non posso pensare ai meriti letterari del tuo libro. Penso a Mary 
- non voglio che soffra. 
DIRK - Ci pensi un po' tardi. 
BOB - Cambiamo discorso. Sono già abbastanza avvilito. Non ho capito 
un bel nulla. Non ho capito che ti stesse tanto a cuore la pubblicazione del libro e non 
sospettavo che Mary - proprio Mary - si sarebbe 
condotta come una scolaretta al primo incontro con un attore. 
DIRK - Perché hai detto "proprio Mary"? 
BOB - Perché Mary è intelligente. E ha preso per oro colato le tue frasi dozzinali. 
DIRK - Tu definisci banale ciò che non riesci a capire. 
BOB - Cioè? 
DIRK - Niente. (alzandosi) Posso andare o hai qualcos'altro da confidarmi? 
BOB - No, grazie di essere venuto. Come vedi la cosa andava chiarita. 
Domattina ti scuserò con Mary. 
DIRK - Sarebbe a dire? 
BOB - Le dirò che sei dovuto rientrare di fretta a Hollywood per delle riprese. 
DIRK - Le dirai questo? 
BOB - Non sarebbe gentile o cavalieresco continuare questa farsa. 
DIRK - Chi vuole essere gentile? Chi vuole essere cavalieresco? Domattina la vedrò.  
BOB - (non capendo più) Ma che bisogno c'è. Mi sembrava che parlando ci fossimo intesi 
così bene! 
DIRK - Parlando, parlando! tu non perdi una sillaba di quello che dici. 
BOB - Perché dici così? 
DIRK - Perché hai gli occhi bendati e non vedi neppure l'ovvio. Sei scemo, 
sai. Perché Mary non dovrebbe interessarmi? Perché dovrei star 
dietro a Mary per secondi, terzi, quarti fini? 
BOB - (davvero non capisce più) Non ho mai pensato questo, ti giuro. 
Eppure tutto lo faceva credere. A Mary potrò aver detto cose banali. 
È possibile - Si è dimostrato che manco assolutamente di qualità 
letterarie. (squadrando, Bob) Lo sai che parlando con te comincio a 
capire la ragione della timidezza di Mary? 
BOB - (sorpreso) Mary, timida? 
DIRK - Precisamente. Timida e non sicura di sé. Nemmeno a questo 
crederai sebbene per due terzi la colpa sia tua. 
BOB - (con l'espressione di chi crede di aver capito male) Mia?! 
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DIRK - Tu, trattandola come donna intelligente. 
BOB - Ma è intelligente! 
DIRK - Lascia perdere - non imparerai mai. Chi ti autorizza a fare ipotesi 
solamente su delle ipotesi? Tuo padre era forse avvocato? 
BOB - No, mia madre era avvocato. Papa insegnava economia. 
DIRK - Bè, prima di andare voglio dirti una cosa, una. Lasciala in pace. 
Lasciala in pace. (Bob al solito non afferra) Per stanotte, voglio dire. Okay? 
BOB - (quando capisce, stupefatto) Sei matto? Fra tre settimane io mi sposo! 
DIRK - Bravo. (come ad un bambino) Ti farò un bel regalo. E in quanto a 
Mary, ricordati del vecchio detto: "Roba trovata non è roba rubata".  
 

(Esce Dirk. Bob ha le idee confuse. Muove la testa per scuotersi guarda verso la porta di 

Mary, poi distoglie lo sguardo -non capisce più nulla. Soprapensiero prende sul braccio le 

lenzuola piegate. Va a spegnere una ad una le luci lasciando accesa solo, quella vicino al 

divano. Prima di stendere le  

41 
lenzuola dà di nuovo uno sguardo alla porta di Mary, poi al telefono sulla scrivania. Posa le 

lenzuola e va a formare un numero solo) 

  
BOB - Signorina vorrei parlare con il mio numero. MU-88865. Grazie. 
(Bob riattacca il ricevitore e il telefono poco dopo squilla. Dopo tre squilli smette e Bob 

prende il ricevitore) Mary! Sono Bob. Sono in salotto. 
(pausa, durante la quale Bob ascolta Mary che parla; poi la porta della camera da letto sì 

spalanca e appare Mary in un pigiammo leggero con l'apparecchio in mano) 
MARY - Oh, Dio - SEI in salotto! (guarda il suo telefono, poi bob) Cosa vuoi? (alza un dito - 

è entrata nello scherzo: si avvia ed esce ripetendo la domanda nel telefono) Cosa vuoi? 
BOB - (Nel telefono, Esasperato) Basta! Attacca! (dirigendosi verso la 
porta di Mary e chiamando con l'apparecchio in mano) Mi fai sempre fare la parte dello 
stupido.  
MARY        - (ricompare sulla porta, sempre con l'apparecchio in mano) Io?! 
Chi è che ha chiamato dal salotto - parla! 
BOB - Non volevo disturbarti entrando in camera da letto. (il telefono fa il 
classico rumore di via libera. Bob nervosamente lo va a posare sulla scrivania e riattacca) 

Avevo una cosa da dirti - perché non dirtela per telefono? 
MARY        - Va bene. Torno di là. Ritelefona. 
BOB - Rimani qua. (Mary ha raggiunto la camera da letto per riattaccare 
il ricevitore) Un  minuto  solo.   Devo -  con  tutta  franchezza -ammettere (non sa come 

andare avanti, ma Bob è un gentiluomo) ammettere di essermi - forse - sbagliato nei confronti 
del signor Winston. MARY        - (venendo più al centro, con noncuranza) Attraverso quale 
processo 
mentale sei giunto a questa conclusione? 
BOB - Gli ho parlato. Era qui poco fa. 
MARY        - (spalancando gli occhi) Non ci credo. Tu non puoi...! 
BOB - Tutto bene. Non ti agitare. (la guarda negli occhi) Mi ha detto che 
sono ottuso - cretino - che non ti ho mai saputa apprezzare.  
MARY        - E tu, che gli hai detto? 
BOB - Un mucchio di sciocchezze. Non ero nel mio momento migliore. Si 
è sbagliato di grosso, naturalmente. Io ti apprezzavo, e come! - Ma non ho mai saputo 
prenderti, devo ammetterlo. 
(quasi con affettuosa dolcezza, alla schietta dichiarazione di Bob ed entrando decisamente in 
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salotto)  
Non ti far troppi rimproveri, anch'io non ho saputo prenderti. Perché un matrimonio funzioni 
si deve essere in - almeno in uno. Sai la disperazione che ti viene, quando hai in mano la 
tazzina del caffè e starnutisci? Non c'è niente da fare - spruzzi il caffè dappertutto! (si 

accascia in poltrona) È quello che provo, da un tempo a questa parte, nei miei rapporti umani. 
Inetto - goffo - incapace - spruzzando tutti di caffè. 
MARY        - Sei solo un po' stanco. 
 
(Senza pensarci su due volte Mary si siede nell'altra poltrona. La luce, nella stanza è raccolta 

- il quadretto molto intimo e familiare) 
 
BOB - Avresti dovuto sentire le mie discussioni con Dirk! Bè, è meglio 
che non le abbia sentite! Altro che commedia degli errori!... Io che cercavo di capire tutti gli 
aspetti della situazione... non mi crederai... ho cercato. 
MARY - Bob, tesoro!... Bob, volevo dire, ti credo - certo che ti credo. Tu, a forza di voler 
afferrare TUTTI gli aspetti della situazione... finisci per prenderne la visione panoramica. 
BOB - Un esempio. 
MARY - Un esempio. Sto leggendo il libro di Dirk: poche pagine - mi sembrano buone. 
BOB - Un momento... 
MARY - No - lasciami finire. Non vincerà il premio Nobel, ma è un libro che si lascia 
leggere. C'è una certa freschezza - è vivo, spontaneo, è divertente, è di attualità. Scommetto 
che ti sei divertito leggendolo, ma (Bob freme per poter dire qualcosa lui - alza la mano 

perché lo lasci parlare, ma Mary continua) - No, lasciami finire. Ma tu invece di dirti "a me 
piace - probabilmente piacerà anche al mio pubblico" ti sei detto: Piacerà ai critici? Cosa 
diranno gli intellettuali? Non diranno che è una cosetta da poco - roba indegna che lo 
pubblichi?" (salta su in piedi) Vado a prenderlo. (parlando va nella stanza da letto a prendere 

il manoscritto. Bob la osserva) Vuoi scommettere che se prendo una pagina a caso la trovi 
divertente? 
(Mary siede di nuovo. L'atmosfera è pacifica, serena. Sono, in ogni senso, una coppia 

borghese, sola, a casa) Può darsi che non lo sappia portare a fondo - che alla fine caschi -
questo non posso dirlo - comunque apriamo a caso. (Mary esegue e legge) Le dive del cinema 
hanno fama di essere stupide per la completa assenza di espressione nei loro visi. E più sono 
intelligenti, più stupide sembrano. Perché hanno imparato che il viso non può esprimere nulla 
senza l'uso di qualche muscolo - e questo fa venire le rughe. Una lieve espressione di dubbio, 
per esempio, ti fa venire due  
43 
rughette sopra l'arco del naso. (Guarda Bob, fa il verso di una caricatura di esso e si diverte. 

Bob la guarda e basta. Mary riprende a leggere) "A trent'anni la diva avrà imparato a 
sorridere come un pesce morto: occhi spalancati, bocca socchiusa - i muscoli del viso non 
c'entrano" (si volta verso Bob per spiegargli) Non ridono così! (ride come si ride 

normalmente) Lo vedi? Un sacco di rughe. (si tocca le rughe e le mostra a Bob) Loro ridono 
cosi! 
(Atteggia la bocca ad un sorriso meccanico che non muovere i muscoli attorno agli occhi e 

Bob non ascolta, ma la osserva) (rendendosi conto che Bob non apprezza) Non ti diverte. 
BOB - (costretto a dir qualcosa e incapace di capire quel che realmente 
prova dentro) Non hai una vestaglia? 
MARY        - Perché? 
BOB - (goffo) Lo trovi bello startene così, davanti a me, in pigiama? 
MARY - (scoppiando) Eh... in pigiama! Apriti cielo - è la prima volta che mi vedi in pigiama! 
Un milione di volte , mi ci avrai vista! 
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BOB - (si alza e si allontana) Eravamo sposati. 
MARY - Bè, se è per questo la sentenza di divorzio tarderà ancora due settimane. 
BOB - (si volta verso Mary) Appunto. 
MARY - Uuuuuh! povero signorino - teme di compromettersi! Non aver paura - se ti dovessi 
saltare addosso puoi sempre gridare. Qualcuno ti sentirà di certo. 
BOB - Smettila, per favore! 
MARY        - (alzandosi, allegra) Ad ogni buon conto non posseggo vestaglia, 
ma troverò qualcosa da mettermi addosso. (prende il cappotto di Bob su una sedia) Ecco qua. 
(se lo infila) Questo ti prova la mia buona fede. Spero che ristori il tuo senso del bene e del 
male. 
BOB - E come credi che ti stia? 
MARY        - (civetta) Non lo so. Mi sta bene? 
BOB - Accidenti - di colpo diventi anche impertinente e spavalda. 
MARY - Di colpo? Mesi mi ci sono voluti - mesi. Mesi, e mesi, e mesi di lavoro da cani. 
BOB - Valeva la pena, no? 
MARY        - Uhm - uhm. 
BOB - Spero che baciandolo non gli avrai sciupato la dentiera. 
MARY - (con risolino nervoso) Bè, non si può pensare proprio a tutto. Lasciamo perdere i 
suoi denti - parliamo del suo libro. (con il braccio raggiunge il manoscritto ed è soddisfatta 

della piega che stan pigliando le cose) 
BOB - Mi rifiuto di parlare con te se ti tieni addosso quel soprabito della malora. Sembri 
Jackie Coogan nel "Monello". Levatelo! 
MARY        - (fingendo di lottare per il proprio onore) No, no - ti prego! 
BOB - (comincia a sbottonarle il soprabito) Levatelo! Te lo sei messo 
soltanto per prendermi in giro. 
MARY        - (difendendosi) Rompi i bottoni! 
BOB - Al diavolo i bottoni! (riesce finalmente a toglierle il soprabito. Si 
guardano un momento, con intimità nervosa. Mary, istintivamente, si 
tiene le mani incrociate sul petto. Bob indietreggia un poco)  

BOB - Stai tranquilla, non intendo andare oltre. E adesso, per favore, a letto! 
MARY        - (confusa a sua volta) Certo. Ma perché tutta questa fretta? 
BOB -  Perché  sono un tipo...   impaziente.  È forse una novità?  Sto 
domandando a me stesso: Bob, come ti senti? A terra, grazie. 
MARY        - Perché? 
BOB - Lo sai benissimo perché! sento che ci sto cascando di nuovo e non 
voglio; non voglio. Stavo meglio, stavo tanto benino - ero guarito. 
Mi sento come chi, dopo nove o dieci mesi di ospedale esce guarito e 
si rompe una gamba proprio sugli scalini della clinica. Perché è 
arrabbiato con se stesso. L'hai fatto apposta! 
MARY        - Apposta?! Cosa? 
BOB - Vorresti darmi da bere che lo scopo di tutta questa messa in scena 
era di farmi cambiare parere sul libro di Dirk? 
MARY       - (calma ormai) Non ti sto prendendo in giro, sciocco che non sei altro. 
BOB - Cosa tramavi accoccolata sul divano, tutta carina e civettuola e in pigiama? Volevi 
fare un esperimento. 
MARY        - Io?! 
BOB - Volevi vedere se il vecchio Bob avrebbe abboccato all'amo come 
Dirk. O volevi vedere se il vecchio Bob riusciva a scaldarsi ancora. (Mary non apre bocca) 

Rispondi. 
MARY        - (con grande tranquillità) E se fosse così? Forse! è così.  
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BOB - È così. Il vecchio Bob si scalda ancora. Cento gradi di febbre. Dio lo protegga. Cosa 
rispondi?  
MARY        - (Pensa per un istante, poi, per non sapere cosa dire, torna alle sue 
freddure) Ma, non saprei. Beh, sarà un attacco alla cistifellea! 
BOB - (la fissa un attimo, poi tra i denti) "Ah, tu ancora intatta, sposa del 
silenzio!" Keats! (afferra il suo soprabito) 

MARY        - (con slancio, ora tutta pentita) Bob, dove vai?! 
BOB -Dove vado? Esco! A far cosa? Niente! 
MARY        - Bob, sei matto! Prenderai la polmonite! Nevica! 
45 
BOB - Non ti preoccupare! 
MARY       - Ma dove vuoi andare a quest'ora! ti prenderanno per pazzo!... 
(Bob esce sbattendo la porta. Mary resta immobile un attimo con la schiena al pubblico, indi 

si volta lentamente e siede sul divano. Dopo un secondo comincia a ripetere ad alta voce, 

come un bimbo che "deve scrivere" per punizione cento volte una/rase) 
Devo imparare a tacere... devo imparare a tacere... devo imparare a tacere... devo... 
 
CALA IL SIPARIO 
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ATTO TERZO 
 
La mattina dopo, di buon'ora. La scena è vuota. Suonano alla porta. Mary appare in pigiama, 

ancora mezzo addormentata, cercando di infilarsi una vestaglia da uomo. Alla cieca va al 

telefono e prende in mono il ricevitore. 
 
MARY        - Pronto! Pronto! - Maledizione - pronto! 
(Il campanello della porta suona di nuovo. Mary si accorge che non era il telefono che 

suonava e riattacca) 
Arrivo! Arrivo! (va alla porta e apre. È Tiffany) Buongiorno. Oh, lei 
- è... voglio dire - lei dev'essere...  
TIFFANY   - (guarda Mary senza scomporsi o mostrare sorpresa. È di buon 
umore) Sono Tiffany Richards. Lei è Mary, vero? Sono molto lieta di conoscerla. Posso 
entrare? 
 
MARY        Ma le pare... Eccome. Bob, non so dove sia.  
TIFFANY   - (guardando l'orologio) Sarà andato a fare la sua passeggiata 
mattutina. L'ho convinto che due passi, a digiuno, sono il toccasana per l'intestino pigro. 
MARY        - (vaga, ancora mezzo addormentata, non sa né che fare, né, che 
dire) Ideale. A digiuno. 
TIFFANY   - Non mi aspettavo di trovarla qui.  
MARY        - Non l'ho fatto apposta. Dovevo andare all'Algonquin, ma avevano 
solo camere a due letti. Poi ho fissato la camera al Regency... e poi si 
è messo a nevicare. (interrompendo il discorso) Dopo un buon caffè, avrò le idee più chiare. 
TIFFANY   - Non c'è nulla da spiegare. Sono felice che le cose siano andate così. 
Morivo dalla voglia di conoscerla, e sono contenta che Bob non ci sia. 
MARY        - Perché? 
TIFFANY   -  Perché  mi  caccerebbe  via.  Non  so   perché,  ma non  voleva 
assolutamente che la conoscessi; lo sa che la immaginavo molto più alta? 
MARY        - (senza offendersi) Sono a piedi nudi...  
TIFFANY   - E anche  molto più  pallida?  È opprimente, avrei detto, dalle 
descrizioni di Bob. Occhiali aerodinamici - braccialetti tintinnanti - pantaloni alla torero. 
MARY        - Il braccialetto che tintinna ce l'ho, ma quando vado a letto me lo levo. 
TIFFANY   - Basta un'occhiata per capire che lei è una persona squisita!  
MARY       - Oh Dio! 
47 
TIFFANY   -Cosa c'è? 
MARY - È talmente presto... non ho ancora preso il mio caffè... e cominciare già coi 
complimenti... 
TIFFANY   - Non ho detto nulla di male. 
MARY - (rapidamente, conte scusandosi) Nulla, nulla, solo che il mio metabolismo è 
lentissimo e di buon mattino non ho le idee chiare. Sento le parole, ma non ne capisco il 
significato. 
TIFFANY   - Probabilmente lei segue una dieta sbagliata. Come mia nonna. 
MARY - (che ha frugato per un pezzo nella sua borsetta) No, non è possibile che abbia finito 
le sigarette! 
TIFFANY - Lei mi deve perdonare, ma tra un momento Bob sarà qui e non potrò più 
chiederle... 
MARY - Chiedermi? Chiedermi cosa?  
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(D'ora in poi Mary fa di tutto per ascoltare Tiffany, ma ciò che fa con metodo e crescente 

disperazione è cercare una sigaretta) 
 
TIFFANY - Debbo avvertirla che io sono una donna pratica. Le strenne natalizie, per 
esempio, le compero a ottobre, quando i negozi non sono ancora affollati. E se compero un 
pullover conservo il foglietto delle istruzioni sul come lavarlo. Ogni cosa io la controllo 
sempre due volte. 
MARY        - Cioè? 
TIFFANY - Per esempio - voglio andare a vedere un film? Telefono per sapere a che ora 
comincia lo spettacolo, poi, per essere proprio sicura, faccio telefonare dal mio cameriere. 
MARY        - E perché? 
TIFFANY - Per non fare come fanno tutti che arrivano sempre a spettacolo cominciato... 
MARY - Meraviglioso! Non si troverà mai nei guai, lei! Cosa voleva chiedermi? 
TIFFANY - Ci sto arrivando. Mia madre dice che prima di prender possesso di una casa 
nuova è bene avere le informazioni dall'inquilino che ci stava prima. 
MARY       - Oh! 
TIFFANY - Il vecchio inquilino, che ha vissuto tanti anni nella casa saprà quali sono le 
finestre che chiudono male, saprà se ci sono crepe ai muri -topi in cantina... Perché, dice la 
mamma, non sapere le cose prima? 
MARY - (troppo occupata per capire) Qui le finestre chiudono benissimo e in quanto ai 
topi... 
TIFFANY   - Non parlo della casa. Sto parlando di Bob. 
MARY       - Vuol sapere se Bob ha delle crepe? 
TIFFANY   - Da fidanzati le cose si vedono con gli occhiali rosa - e si vedono dal di fuori 
come turisti.  
MARY       - Ho capito, ma è sconsigliabile parlare al vecchio inquilino: la verità 
può essere ingannevole, e lei non ci tiene a sapere se le finestre 
chiudono bene - lei vuoi sapere se qui sarà felice. Questo nessuno glielo può dire, e tanto 
meno io.  
TIFFANY   - Non vuole nemmeno provare? 
MARY        - (come ultima risorsa) Scusi - non avrebbe, per caso - una sigaretta?  
TIFFANY   - Mi dispiace. Non fumo. Non ho paura del cancro, ma ho il terrore 
che i denti mi diventino gialli.  
MARY       - Invece io ho il terrore del cancro, il terrore dell'asma, il terrore 
dell'infarto, ma il mio terrore, in questo momento, è di non riuscire a trovare una sigaretta. 
TIFFANY   - Non mi ha ancora detto nulla di preciso su Bob.  
MARY        - (Una pausa. Continua poi a cercare) Per me non è facile. Ecco - a 
me, Bob è sempre piaciuto.  
TIFFANY   - Io parlo seriamente ma lei non mi crede. Ecco, forse non ci si arriva 
mai a conoscere a fondo. Mia cugina Enrichetta, per esempio, è stata 
sette anni fidanzata. Credevano di conoscersi. Ebbene, un bel giorno, 
si sposano... la sera prendono il vagone letto per Chicago e lo sa cosa 
fa lui appena chiusa la porta della cabina? 
MARY       - No, e non ci tengo a saperlo. (riprende la sua ricerca)  

TIFFANY   - Prende una scatola di fiammiferi e comincia a stuzzicarsi i denti. (dimostra) 
MARY        - Dura ancora quel matrimonio?  
TIFFANY   - Sì. Si seppe più tardi che lui fa così solo quando è nervoso. È 
nervoso quasi sempre.  
 
(Una chiave gira nella porta. Entra Bob col 
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giornale sotto il braccio, si ferma e le osserva. E molto imbarazzato 
di trovarle insieme e affiatate) 
 
TIFFANY   -Salve! 
BOB - (ricomponendosi con sforzo) Beh - siamo affiatate. (poi borbotta 
rapidamente per spiegare la situazione) Tiffany, avrei dovuto dirtelo 
ieri sera che avresti trovato qui Mary. (si ascolta) Ecco - ieri sera non 
lo   sapevo,   (sempre più  imbarazzato)   Immagino  che vi sarete presentate già! 
TIFFANY   -Certo. 
BOB - (come se qualcosa gli fosse tornata alla mente) Oscar, dov'è? Gli avevo detto di 
trovarsi qui, come mai non c'è? 
TIFFANY   - Di domenica? È successo qualcosa? 
BOB - (incerto, evasivo) No, no. Beh, non importa... lasciamo perdere 
Oscar. (ostentando una spigliatezza che non ha) Cosa c'è di nuovo? 
(a Tiffany) Avrai imparato come mi piacciono le uova alla coque,  
49 
spero?... 
MARY       - Delle uova parliamone dopo. Puoi darmi una sigaretta? 
BOB - Certo. (si tasta le tasche: nulla) Finite. Guarda - ce ne debbono essere nella 
scrivania. 
TIFFANY   - No - ci ho già guardato. 
BOB - Hai provato dietro il... 
MARY       - Provato. E anche nel mobile bar, nel cassetto dei francobolli. Perfino nel vaso 
cinese. BOB - (comincia ad allarmarsi anche lui) C'è sempre stata una scorta nel vaso di... 
MARY       - ...Lo credevo anch'io. Invece no.  
BOB - (cominciando anche lui a cercare) Non dirmi che dovrò di nuovo uscire - con questa 
neve! 
TIFFANY   - Vuoi far colazione? C'è dello yogurth all'arancio. 
BOB - Uhm! per carità! Per carità! E le tabaccherie sono chiuse e mi 
toccherà andare fino alla 59esima strada.  
TIFFANY   - Per una sigaretta? Cerca di distrarti - sforzati di pensare ad altro - rosicchia 
qualcosa! 
BOB - (tirando fuori le lenzuola dal sofà) Tiffany, sii buona... piega queste 
lenzuola - chissà che sotto... 
 
(Fuga sotto i cuscini del divano; Tiffany prende le lenzuola e le piega per benino, ma in verità 

osserva Mary e Bob nella loro affannosa ricerca) 
 
MARY - (a Bob) Lo vedi - cosa succede ad essere troppo ordinati? Se tu ieri sera non avessi 
vuotato tutti i portacenere una cicca l'avremmo trovata. 
BOB - Manteniamo la calma... È materialmente impossibile... che in tutto 
l'appartamento  non  ci   sia  una  sigaretta!   -   Mary,   fatti  questa domanda: se fossi una 
sigaretta, dove mi caccerei? 
(da sotto il cuscino di una poltrona tira fuori un mezzo pacchetto di sigarette tutto 

schiacciato) Eureka: trovato! 
 
(Mary si precipita verso Bob) 
 
MARY - (quasi coccolando un neonato, guardando la sigaretta che Bob estrae dal 

pacchetto) Chi ha mai visto una cosa più delicata?! 
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(Bob cerca i fiammiferi per accendere la sigaretta di Tiffany)  

TIFFANY   - Sono tutte schiacciate! 
 
(Con naturalezza Mary e Bob si voltano a guardarla simultaneamente e increduli, poi si 

concentrano di nuovo nella cosa importante, cioè accendere le sigarette e dare la prima 

aspirata. Subito dopo aspirato dicono insieme) 

 

MARY e BOB - Mmmmm! Questo sì che è vero caffè! 
TIFFANY   - Caffè? Cosa c'entra il caffè? 
BOB - (più deciso) Niente, non c'entra per niente. (Tiffany è in attesa di 
una spiegazione. Bob si butta a spiegare, maldestramente) Una volta, Mary ed io udimmo, 
una volta, alla televisione - uno dei tanti annunci pubblicitari. Era tardi e il povero 
annunciatore doveva essere sfinito a forza di reclamizzare tutto il giorno prodotti su prodotti... 
Ad un certo punto doveva fare la pubblicità di una certa marca di sigarette. Accende una 
sigaretta, aspira a fondo - sorride di gusto - un bellissimo primo piano - ed esclama: 
"MMMMMMM - questo sì-che-è- vero-caffè!" 
(Tiffany non ride) 
Lo vedi? Non valeva la pena spiegare. (fa di tutto per esser brioso) A proposito - non ho 
ancora bevuto il mio caffè - vado a farlo. (Bob va in cucina. Breve pausa durante la quale 

Tiffany guarda Mary) 
TIFFANY - Ci vuole molto tempo per imparare a ridere in due alle stesse freddure?... 
MARY       - Come? 
TIFFANY - Non importa - devo smettere di far domande che sono senza risposta. (Ha in 

mono le lenzuola piegate per essere messe via. Le osserva) 
TIFFANY   - (finisce la frase) Ha cambiato idea. 
MARY - (Non vuole dirle come sono andate veramente le cose) Il sofà è troppo corto per 
Bob. Aveva comunque deciso... 
TIFFANY - (finendo come sopra, la frase) ...di dormire con lei. (Mary rimane a bocca aperta 

- ma non per molto) 
MARY - Ah! Nostalgia del passato, vuol dire?! Come nei romanzi francesi? No, proprio no - 
ha preferito andarsene - dove sia andato non lo so, ma qui non è rimasto. Glielo chieda 
quando viene. 
TIFFANY   - Io non gli chiederò nulla. 
MARY        - (guardandola) Non mi crede? 
TIFFANY   -No. 
MARY - Cara Tiffany, quando avrà qualche annetto di più imparerà a non crearsi problemi - 
dia retta a me, i problemi vengono da soli. È questione di un po' di pazienza. Ma chissà poi 
perché mi sfiato a dar tante spiegazioni. In fondo preferisco che continui a credere ciò che a 
lei va di credere.. 
TIFFANY   -Perché? 
MARY -Perché sono una abbietta creatura e l'idea di ingelosirla mi diverte. Stia tranquilla, 
ieri notte, la pace, NON l'abbiamo fatta... 
TIFFANY   - Ma io non sono gelosa. Offesa, forse, ma non gelosa. E in un certo  
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senso è è quasi meglio che sia successo.  
MARY        - (dentro di sé la manda un po' a quel paese) Meglio? E perché meglio?  
TIFFANY   - Perché chiarisce la situazione. L'atteggiamento di Bob nei suoi 
riguardi l'ho sempre trovato strano.  
MARY        - Ah.  
TIFFANY   -Stranissimo. Quando qualcuno faceva il suo nome lui diventava 
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muto come un pesce oppure esplodeva come fosse caduto vittima di una congiura.  
MARY       - Non ho mai fatto studi profondi sugli uomini divorziati, ma credo 
che queste reazioni siano tipiche.  
TIFFANY   - Sono del suo parere. Speriamo che ora Bob capisca finalmente ciò 
che vuole. Mi riferisco a lei e a me.  
MARY        - Bob ha nostalgia del focolare domestico, secondo lei, ed un ritorno 
al passato può fargli bene?  
TIFFANY   - Proprio così. 
 
(Bob rientra, vispo, dalla cucina con un vassoio con un vassoio con tazzine ed una caffettiera 

elettrica) 
 
BOB - Speriamo d'averlo fatto bene! Ieri dopo aver bollito e bollito alla 
fine era acqua sporca. (posa il vassoio sulla scrivania. Tutte e due le 
donne lo guardano) 
MARY        - Bob, ho paura che il nostro segretuccio sia stato scoperto. 
BOB - (risponde senza prestare troppa attenzione ed è tutto intento a 
districare il filo elettrico) Quale segretuccio? 
MARY        - È inutile, Bob - Tiffany SA. Ed è stata molto comprensiva. 
BOB - (guarda Mary e in ginocchio sta cercando di infilare la spina nella 
presa) Ti dispiacerebbe spiegarti meglio?! Stamattina non ho la testa per gli indovinelli. 
MARY        - Ma certo! Tiffany è contenta che noi si sia andati a letto insieme 
stanotte. Dice che chiarisce la situazione. 
BOB - (ascolta, sente, e salta in piedi) Cosa?! Cos'hai detto? 
MARY        - (di buona vena) Aspetto un signore - debbo correre a vestirmi. 
(Mary entra in camera e chiude la porta)  

BOB - (rivolto a Tiffany) Ho sentito bene? 
TIFFANY   - (gli mette una mono sul braccio) Tu sei padrone di fare come credi, 
ma - per favore - non scusarti. 
BOB - Non mi scuso, stai tranquilla. 
TIFFANY   - Ma perché prendertela con ME? 
BOB - Senti, cara - non m'interessa sapere perché Mary ti ha raccontato 
questa stupida storia, ma è grave che tu ci abbia creduto. 
TIFFANY   - Certo che ci ho creduto. 
BOB - Piano, piano - non riesco a tenerti dietro. Tu sei sicura che questo 
sia accaduto, e rimani lì, senza battere ciglio.  
TIFFANY   - Cosa dovrei fare? 
BOB - Essere sconvolta - per duemila ragioni. Ma tu - niente. 
TIFFANY   - Mary non è una donna nuova - e non c'è stata premeditazione. Tu ti 
sei trovato di colpo in una vecchia situazione e ti sei comportato di conseguenza.  
BOB - Ah! Lo sanno tutti che la forza dell'abitudine è più forte di quella dell'amore. La 
pensi così anche tu?  
TIFFANY   -Sì.  
BOB - E nonostante che io vada a letto con la mia ex-moglie, tu sei disposta a sposarmi lo 
stesso?  
TIFFANY   -Certamente. 
BOB - Sei senza ideali, mio Dio - senza principi morali. 
TIFFANY   - (questo finalmente la smuove) Non ho ideali, io?! Non ho principi morali - io?! 
Ma cosa ho fatto - io?  
BOB - (allontanandosi e fregandosi la testa con violenza) Non lo so - non lo so - non so più 
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niente, io.  
TIFFANY   -Cos'hai? 
BOB - La testa mi si spacca in due - come un melone. 
TIFFANY   - Ti senti male? 
BOB - Sono sconvolto. Hai mai sentito parlare di occasioni perdute - nella 
vita? Ebbene, qui succede l'opposto e mi sembra di essere entrato 
nell'incubo di un'altra persona. Non so più cosa fare. (cerca nel cassetto della scrivania) 

TIFFANY   - Prendi un'aspirina. 
BOB - È quel che sto cercando. La giornata oggi si presenta una giorna- 
tina!... debbo prender qualcosa per schiarirmi le idee se no chissà 
cosa combino. Devo avere giudizio - oggi. Dove diavolo è Oscar?  
TIFFANY   - (non risponde, va a prendere un bicchier d'acqua) Proviamo una 
aspirina e prendi anche due vitamine. 
BOB - Perché? 
TIFFANY   - L'alcool va direttamente nel sangue. Se bevi troppo i globuli rossi 
diminuiscono ed è questa una delle ragioni... 
BOB - Le prendo, le prendo, le prendo, ma non darmi spiegazioni. (trova 
un altro flaconcino) Guarda, ne prendo tre. (ingoiando pillole) Fatto. 
Sento già i globuli bianchi in aumento. 
TIFFANY   - (con significato) Aspetto che tu mi dica qualcosa. (non guarda Bob) 

BOB - Non ho niente da dirti... I giornali sono senza notizie. Alla Casa  
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Bianca tutto procede bene. 
TIFFANY   - Non  mi prendere in  giro.  (giocherellando con oggetti sulla 
scrivania) Dimmi di ieri notte. 
BOB - Nemmeno per idea. 
TIFFANY   - (improvvisamente guarda la boccetta con la quale giocherellava) 
Bob! Non avrai mica preso di queste?! 
BOB -Sì, me l'hai detto tu! 
TIFFANY   - Non sono vitamine! 
BOB - Cosa sono? 
TIFFANY   - Pillole per dormire. 
BOB - (con gli occhi rivolti al cielo, disperato) Bene. Benone. 
TIFFANY   - Ti senti un po' strano? 
BOB - Non ancora. 
TIFFANY   - Dobbiamo far qualcosa! 
BOB - Morire non muoio. Un flacone intero ci vuole per morire, cento- 
venti pillole  
 
(Suona il campanello della porta e Tiffany va ad aprire. Bob si accascia sulla poltrona)  
 
BOB - Sarà. Oscar. Oscar. 
TIFFANY   - (andando ad aprire) Non ti sedere! Dicono che bisogna muoversi, camminare. 
BOB - Ti confondi con la commozione cerebrale. 
TIFFANY   - (aspettando ad aprire) No, con la commozione cerebrale muoversi 
è fuori questione. (apre la porta: è Dirle) Oh... si accomodi - prego. Lei è Dirk Winston, 
vero? 
DIRK - Sì, e lei? 
TIFFANY   - Tiffany Richards. Ho un grosso problema da risolvere: Bob ha ingoiato dei 
barbiturici. 
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DIRK - Bob! 
BOB - Tiffany, per carità, non ne fare ora un fatto di cronaca nera! Ecco, ho soltanto... 
TIFFANY   - (a Dirk, indicandogli la caffettiera) Può fargli un buon caffè? Io 
corro in farmacia a prendergli un antidoto. 
BOB - Senza prescrizione medica? 
TIFFANY   - (infilandosi il mantello) Qualcosa mi daranno. Chiamerei un dottore, ma fanno 
tante storie questi dottori - non la finiscono più con le 
domande - vogliono sapere perché uno è ricorso ai barbiturici, 
vogliono sapere (a Dirk) Me lo sorveglia lei?  
DIRK - Come una mummia... Vada tranquilla. (esce Tiffany) Perché lo hai fatto?  
BOB - Perché la mia vita, ad un tratto, è diventata cenere, priva di  significato, 
senza speranza. 
DIRK - Piantala. Quante ne hai prese? 
BOB - Tre. 
DIRK - Tentare il suicidio con tre pillole è come volersi ubriacare con uno zabaione. 
BOB - Con  la tua disposizione naturale per  le  similitudini  dovresti 
dedicarti alla poesia. Il sonnifero l'ho preso per errore, credevo fossero le vitamine. Altre 
domande? 
DIRK - Ah, sì. Dov'è Mary? 
BOB - (Irascibile) L'ultima volta che l'ho vista era in pigiama. Ora sarà vestita. 
DIRK - Perché sei così irascibile? 
BOB - Ho passato una notte infernale. Ho bevuto troppo e ho dormito poco.  
DIRK - A chi vuoi darla da bere? Sei arrabbiato perché sono venuto a prendere Mary. 
BOB - Perché dovrei essere arrabbiato? Sono felice. 
DIRK - Si vede. 
BOB - E lascia che si veda. 
DIRK - C'è qualcosa di inspiegabile nei tuoi sentimenti per Mary. Non 
vanno né su né giù - come i gas nello stomaco. 
BOB - (afferra, ma rimane impassibile) Sei un poeta! (Mary esce dalla 
camera da letto. È vestita ed è bella) 
MARY        - (molto allegra, guardando Dirk) Buongiorno! 
DIRK - Buongiorno! Appena alzata? 
MARY        - Da più di un'ora. Ho già fatto una lunga conversazione - cuore a 
cuore - con Miss Richards. Hai conosciuto Tiffany? 
DIRK - Di scappata. Stava uscendo. 
MARY        - (non contraria a punzecchiare Bob) È una ragazza sorprendente. Il 
simbolo vivente di questa età, meccanizzata. Fa pensare a come 
saremo tutti tra una cinquantina d'anni. Anche il marito, prima di 
prenderlo, lo vuole collaudato, come un aeroplano. BOB - (si alza per non dover sentire 

altro) Devo assolutamente bere un caffè! 
MARY        - (dolce) Posso averne uno anch'io? E una brioche. 
BOB - (prende meccanicamente la macchinetta del caffè e ondula verso la 
cucina) ... senza burro. Te la porto subito. 
(Bob va in cucina. Dirk prende la mono di Mary)  

DIRK - Mi sono svegliato pensando alla cosa meravigliosa che mi è capitata: tu! 
MARY        - Sei molto carino. Non sembri neppure un attore in certi momenti. 
DIRK - Gli attori sono esseri umani come tutti. In più muniti di un agente.  
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Come tutti hanno momenti di depressione, come tutti aspettano telefonate che non arrivano - 
come tutti svegliandosi la mattina si dicono: "speriamo che oggi vada meglio di ieri". 
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MARY        - Dev'essere bello essere Dirk Winston. 
DIRK - Ho molti vantaggi. Per esempio, non posso entrare in un ristorante 
senza che il Maître mi metta subito davanti un piatto di ostriche. Ai dottori, agli avvocati, non 
servono ostriche, a meno che non le chiedano. Poi il Maître si piazza davanti a me e non mi 
lascia finché non le ho finite. Non voglio deludere il Maître, mando giù fino all'ultima ostrica, 
e così giù, a mangiar ostriche, sera e mattina, da vent'anni. Adoro il tuo sorriso. 
MARY - (nervosa, ma vuole fargli capire che non parla tanto per parlare) Dirk, non scorderò 
mai la serata di ieri. Non immagini quello che hai fatto per me. 
DIRK - Cosa ho fatto, sentiamo! 
MARY        - Dico sul serio. 
DIRK - Anch'io. Sai, ho un sesto senso con la gente... 
MARY        - Vedi una, sconosciuta tra la folla e il tuo sesto senso ti dice: quella. 
DIRK - Proprio così. A te non è mai successo? 
MARY        - Cosa? 
DIRK - Di vedere qualcuno, conoscerlo e accorgerti che ti va. Il suo modo 
di ridere o di parlare. Ti accorgi subito che con quella persona potresti vivere insieme per tutta 
la vita. Non è un giudizio, è soltanto una considerazione - come svegliarsi di notte cercando di 
ricordare dove si è lasciato l'impermeabile. Scusami - lo vedi, dico un mucchio di cose senza 
capo né coda! 
MARY - Ti sei spiegato benissimo. Mi piacciono le tue parole e te ne sono molto grata. 
DIRK - (impetuosamente) Grata?! Non voglio gratitudine. Io voglio amore. 
Voglio che tu mi dica che il pensiero di non vedermi più ti farebbe morire. 
MARY - Oh, sì - mi farebbe - mi pare - Ma tu sai benissimo che oggi riparto per Filadelfia. 
DIRK - È di questo che volevo parlarti. Mi ha telefonato il mio agente per 
dirmi che nel pomeriggio devo partire per Nuova Orleans per la "prima" di un mio film. 
MARY        - Nuova Orleans? 
DIRK - Pubblicità, tutta pubblicità. Mi spiego? Sindaco all'aeroporto - 
fotografie, strette di mano - Su, vieni via con me. 
MARY        - E il mio ufficio? 
DIRK - Il tuo ufficio andrà avanti lo stesso senza di te - per una settimana. 
Telefona, dì che tua nonna è moribonda - oppure di' che l'ernia che 
credevi guarita...  Avanti - deciditi. Ce la passeremo bene...  e potremo conoscerci meglio. 
MARY        - Dirk, non posso. 
DIRK - Coraggio, vivi alla giornata, per una volta. "Viaggia oggi, paga 
domani", come dicono le agenzie di viaggio. Se continui così a 
sessant'anni non avrai nulla di cui pentirti.  
 
(Mary vorrebbe andare in cucina. Tenta due volte. Poi si controlla) 

 
MARY        - Io sono troppo borghese, troppo conformista. Non sono il tipo che 
parte in viaggio con un divo. Quando leggo queste cose sui giornali 
mi scandalizzo. 
DIRK - Non faremo nulla di male. 
 
(Bob rientra con una scatola vuota in mano) 
BOB - Non c'è rimasto più niente. Dirk, non andresti a comperare delle brioches? 
MARY        - Bè, dammi del pane - fa lo stesso.  
BOB - Finito anche il pane. Andrei io, ma mi sento una sonnolenza addosso... 
DIRE - (guardando l'orologio) Non faccio a tempo. (guarda Mary) 
BOB - Scendi le scale, è subito lì. 
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DIRK - Va bene... ! (lancia uno sguardo prima a Bob e poi a Mary, indi se ne va) 
MARY        - Chi le avrà mangiate? Ieri sera ce n'era una scatola piena. 
BOB - Le ho buttate nella spazzatura. 
MARY       - Cosa? 
BOB - Volevo restare solo con te. Devo parlarti. 
MARY        - (andando verso la porta come per richiamare Dirk) Roba da matti! 
BOB - (afferrandola a tempo,  scuotendola) Perché, perché, perché dire a Tiffany che siamo 
stati a letto insieme?  
MARY       - (lo studia, poi prende un atteggiamento provocatorio) Ti dispiace, 
te ne vergogni? Io no. È stato così bello, così dolce... Anzi! 
BOB - Mary, sta attenta. Comincio a non poterne più. 
MARY        - (sinceramente) Bob, sei padrone di credermi o di non credermi - ma 
io a Tiffany non ho detto un bel niente. Anzi, le ho detto e ripetuto che non abbiamo passato 
la notte insieme. 
BOB - (scosso) Allora come mai Tiffany... 
MARY        - Come mai? Certa gente ha una immaginazione, caro mio!  
BOB - Ciò che mi stupisce è che Tiffany non si sia nemmeno un po' seccata. 
MARY       - Seccata? Contenta, era! 
BOB - Non la capisco... (accasciandosi sul bracciolo della poltrona) Non  
57 
capisco nessuno. 
MARY        - Bob, cos'hai? 
BOB - Ho preso tre pillole per dormire credendo fossero vitamine. Mi 
sento come se avessi bevuto dieci Martini. Come avere una sbornia. 
MARY - (dolce) Booob - devi stare più attento, devi leggere meglio le etichette. 
BOB - Stanotte ero agitato, non ho chiuso occhio ed eccomi qua - sfasato - 
(guardandola) Mary, sono a terra. 
MARY        - Perché? 
BOB - Dovresti saperlo il perché. (le si avvicina) Da quando ci siamo 
divisi, sei stata mai felice, tu? 
MARY        - (riflettendo) No. 
BOB - Hai mai pensato ad una eventuale riconciliazione? 
MARY        - (cercando di nascondere la sua emozione) Sì, vagamente. 
BOB - Cosa ne diresti? 
MARY - (lotta per nascondere il suo sollievo e la sua gioia) Bob, ti rendi conto delle tue 
parole? Dici sul serio? 
BOB - (contrariamente a quanto ci si aspetta Bob non cerca di avvicinarsi 
a lei) Certo. (pensa, si volta da un'altra parte) Mi sono comportato come un cretino 
adolescente rifiutando di affrontare situazioni elementari. 
MARY        - Cioè? 
BOB - Essendomi comportato come un cretino la prima volta, ero deciso a 
comportarmi come due cretini la seconda. (Mary non capisce) Andiamo per ordine. (contando 

sulle dita) Primo: ho voluto il divorzio perché credevo che tu non mi capissi, una bambinata. 
Secondo: dopo il divorzio ho capito ciò che avrei dovuto capire prima: che io sono il tipo che 
deve aver moglie. 
MARY - (è offesa ma cerca di non manifestarlo) È tutto qui quel che hai capito? 
BOB - (continuando a spiegare, come rivolto ai consiglieri di ammini- 
strazione, ignaro di quel che può provare Mary) Tutto. Questo svolazzare di fiore in fiore non 
mi ha mai attirato. Odio vivere solo. Odio dormire solo. Per questo ho deciso di risposarmi. 
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Ecco il terzo punto. Date le circostanze, era l'unica soluzione. 
MARY        - (con lo stesso tono di Bob) Sembra anche a me. 
BOB - Un momento - non ho finito. Ora scopro che Tiffany mi ritiene ca- 
pace di tradirla alla vigilia delle nozze. A quest'ora dovrebbe conoscermi meglio - dovrebbe 
aver capito che - che non sono il tipo. Sono troppo all'antica. Conclusione: anche Tiffany non 
mi capisce. 
MARY        - (e Bob non afferrerà l'acredine nella voce di Mary) Mi hai esposto il punto 
primo, il punto secondo, il punto terzo. E il quarto? 
BOB - (ingenuo, desideroso di continuare a spiegare) Ecco mi domando: 
sto forse per ripetere, ad occhi aperti, lo stesso errore di incompatibilità? Tra cinque anni ci 
vorrà un altro divorzio? 
MARY        - Con altri alimenti da passare? 
BOB - Altri alimenti, altri litigi, altra confusione. Vedi, io e te non ci ca- 
piamo, però ne sappiamo i motivi e i perché. E forse questa volta, potremmo farcela... Tu hai 
ammesso di non essere felice, e io NON sono felice. Eccoci qua, soli, una di qua, e l'altro di là 
in due città diverse. È assurdo. (compiaciuto della soluzione trovata, la precisa) Dobbiamo 
ripensarci noi due. È l'unica cosa saggia e logica da fare, non trovi? (non deve aspettare molto 

per la risposta) 
MARY - Zuccone, testa di legno - scioccone. Cieco, sordo, scemo. Ottuso, ottuso, ottuso! La 
vuoi sapere una cosa? Ero così innamorata di te che quando mi lasciasti credetti di morire. 
Proprio così - la forte, la sana, equilibrata Mary credette di morire. Per molto tempo ho dormi-
to con la luce accesa perché mi svegliavo di notte di soprassalto e al buio dimenticavo dov'ero 
e allungavo la mano per cercarti. Se per strada vedevo uno che ti somigliava mi sentivo 
svenire, svenire, svenire. E tu qui a spiegarmi perché dovrei ritornare a vivere con te. 
BOB - (la testa gli scoppia) Un momento. Non è detto che perché uno 
cerca di essere... logico non abbia anche lui qualcosa che palpita qui dentro. 
MARY - Questo si saprà dopo l'autopsia. Vuoi un consiglio? Sposa Tiffany. Non sarà una 
semplice fusione di due esseri - sarà la fusione di due calcolatrici. 
BOB - (cercando di salvare la sua dignità) Insomma, non vuoi tornare da me. 
MARY - Proprio così. Primo, non voglio. Secondo, non voglio. Terzo, non voglio.  
 
(Entra Oscar. Dirk aveva lasciato la porta mal chiusa) 
 
OSCAR      - Cos'è che non vuoi? 
MARY        - Hallo, Oscar!... (voltandosi da un'altra parte, spento l'entusiasmo) 
OSCAR - (a Bob) Ho avuto il tuo messaggio, dovresti vergognarti di star così bene! 
BOB - Perché? 
OSCAR - Mi mandi un S.O.S. - venire qui subito - "subito" sottolineato tre volte - perché è 
"urgentissimo". 
BOB - Oh. (lancia uno sguardo imbarazzato a Mary) 
OSCAR - Ti immaginavo moribondo, ansioso di far testamento e invece, nossignore. 
BOB - Ma figurati!... Niente di così importante. Però avrei anche potuto  
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esserlo. 
MARY - (interrompendolo si volta di scatto esasperata) Bob, smettila, finiscila! Dglielo a 
Oscar il perché della telefonala e perché lo volevi qui! (a Oscar) Aveva paura di tornare e di 
trovarsi solo in casa con me. Oscar, sei arrivato troppo tardi - ormai è fatta. 
BOB - (offeso, sbuffando) Ma certo, dai retta a lei - è lei che devi ascoltare. Lei mi conosce! 
MARY - (decisa) Oscar, quando, farete insieme i conti deduci pure la somma che lui mi 
passa. Non la voglio, non l'ho mai voluta. Lavoro e non mi occorre. 
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BOB - Non far tanto la grandiosa! Non è assolutamente il caso! 
MARY        - Certo che lo è. (a Oscar) Se questo poverino deve continuare a passare gli 
alimenti a me, non potrà mai divorziare da Tiffany. (andando verso la camera) Vado a far la 
valigia. (Mary esce sbattendo la porta) 
OSCAR      - Rallegramenti. Ogni problema è risolto. 
BOB - (disperato) Oscar, non sa cosa dici! (senza controllo Bob sbadiglia 
sulla/accia di Oscar) Cosa faccio, Dio mio, cosa faccio! Tiffany non la posso sposare. È 
troppo pedante. 
OSCAR      - Lo sapevo che non l'avresti sposata. 
BOB - E piantala di fare Cassandra. Dimmi piuttosto cosa debbo fare. 
OSCAR      - Riprenditi Mary. 
BOB -Ci ho pensato anch'io, ma come, come! 
OSCAR      - Chiedendoglielo. 
BOB - Chiedendoglielo? L'ho pregata, supplicata - adducendo un mucchio di ragioni 
logiche. 
OSCAR      - (senza scomporsi) Ah, è per questo che era arrabbiata? 
BOB - Sì. Me lo puoi spiegare tu? 
OSCAR      - Non c'è tempo. Ragioni idiote dovevi addurre, scioccone! 
BOB - Per esempio? 
OSCAR - Per esempio, dirle che la vuoi di nuovo con te per darle dei bei morsicotti alle 
spalle. 
BOB - Ieri sera le dissi qualcosa di simile, e sai cosa mi ha risposto? che forse era un attacco 
di cistifellea! 
OSCAR      - Non importa - eri sulla buona strada. 
BOB - Con Mary non ci sono buone strade - Ha la testa piena di idee 
storte! È convinta che io non mi sia mai accorto che è carina! Mica sono scemo - e gli occhi 
ce li ho! È sempre stata bella. Ricordo quando la conobbi con quei capelli cenere e quel viso 
pallido: sembrava una porcellana. 
OSCAR      - Glielo hai mai detto? 
BOB - Sei pazzo? Avrebbe risposto: "Porcellana? Come un bidet?" 
OSCAR      - Esagerato! 
BOB - Esagerato? Non sai tutto. Mary crede che io sia freddo come un 
pezzo di marmo. Mi ritiene incapace della minima emozione, come 
un mollusco. Lo vuoi sapere perché ho messo il telefono anche in 
camera da letto? Perché avevo paura di non sentir la suoneria se le 
fosse venuto in mente di telefonarmi - di notte. Ma prima che se ne 
vada voglio dirglielo. Non dirà più che sono un pezzo di marmo. 
(inizia uno sbadiglio che manda indietro mandando giù rabbia) Guai se me lo dice ancora... 
OSCAR      - Calmati, Bob, calmati! 
BOB - Se lo vuoi sapere, dei due l'ottusa è lei! Lei! L'hai sentita, no, poco 
fa, dire che ti ho chiamato qui perché avevo paura di restare solo con 
lei! Non le è mai passato per la mente che forse io volevo restare solo 
con lei. Era aiuto, che volevo, Oscar, aiuto e consiglio prima che 
fosse troppo tardi. È troppo tardi ! 
OSCAR      - Non è troppo tardi. 
BOB - (fa cenno con la mano) Pazienza - lasciala andare! Ma prima che se 
ne vada due o tre sacrosante verità bisogna che gliele dica: che non 
sono una macchina calcolatrice, per esempio, che ero più derelitto di lei durante la 
separazione, che...  
OSCAR      - Lascia perdere quel che ti ha detto Mary e quel che vorrai dirle tu. 
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Pensa piuttosto a fare di tutto perché rimanga qui. 
BOB -Impossibile. Nella vita con Mary c'è spazio solo per Mary. Eppoi 
l'hai vista, l'hai sentita - ha deciso. Non mi resta che sposare Tiffany. 
(altro grosso sbadiglio senza interrompere del tutto il discorso. 
Oscar se ne accorge) Tiffany se lo aspetta ed è una brava ragazza. 
(si accascia in poltrona) Eppoi... chi, chi è veramente felice - quaggiù? 
BOB - Ho dato la mia parola, tanto vale che la mantenga. Qualsiasi cosa è 
meglio di questa confusione. Qualsiasi cosa!  
OSCAR      -   (non capisce perché tanto sbadigliare) Ti  posso  domandare 
cos'hai?   
 
(È interrotto da Tiffany che rientra,   in fretta con un pacchettino in mano) 
 
TIFFANY   - Tesoro, come ti senti? Va meglio? Buongiorno, signor Nelson. Le ho preso il 
DEXAMIL. 
OSCAR      - Per fame cosa? 
BOB - Mi sono sbagliato e ho mandato giù del sonnifero. Sei stata molto 
cara, Tiffany, ma io non voglio prender nulla. 
TIFFANY   - Da bravo, sicuramente non vorrai... 
BOB - Voglio. Sento che sto per entrare in coma ed è questo che voglio. 
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TIFFANY   - Cos'hai? Cos'è accaduto in mia assenza? 
OSCAR      - Niente. 
TIFFANY - (indovinando per istinto) Bob, tu hai qualcosa da dirmi. Fin da stamane tu hai 
qualcosa da dirmi. 
BOB - (evasivo) No, niente. Nulla. 
TIFFANY - Tu credi di essere imperscrutabile. Sei l'uomo più trasparente che io conosca. 
Avanti, parla. Sonno o non sonno, devi parlare. 
BOB - Tiffany, Oscar penserà che la superdose di... l'hai presa tu! 
TIFFANY   - Lascia stare Oscar. Avanti, parla! (alzandosi a fatica per allontanarsi ed evitare 

una spiegazione non sapendo bene quel che vuole e comunque non in grado di prendere 

decisioni) 
BOB - Tiffany... cara... ti prego... 
TIFFANY - Allora parlo io. Bob, tu ti sei accorto di essere ancora innamorato di Mary. 
BOB - (ha un soprassalto) Da cosa lo hai dedotto? 
TIFFANY   -Da niente. 
BOB - Ho forse detto qualcosa che... 
TIFFANY - (interrompendolo) Non hai detto niente. Non lo faresti mai. E lo riterresti 
infantile e di cattivo gusto. La tua idea era invece di spiegarmi le ragioni per cui facevo un 
errore a volerti sposare. (Bob prova a scuotere la testa in diniego, ma lei prosegue 

imperterrita) Mi sono fatta un quadro chiaro della situazione mentre andavo in farmacia. 
BOB - (con un gemito, sbattendo gli occhi per tenerli aperti) No - no. 
OSCAR - Quali sono queste ragioni? Mi interessano anche se non interessano a Bob. 
TIFFANY - ...Primo: Bob ha tredici anni più di me. Ora la differenza non conta, ma tra dieci 
anni conterà. Secondo: Bob è (ora Tiffany parla con franchezza e sicurezza ed è convincente 

come lo è stato Bob con Mary) un uomo divorziato - è sempre un salto nel buio. Una ragazza 
della mia età si merita di meglio. Terzo ed ultimo punto: Bob non è ricco - non lo sarà mai e 
non potrà mantenermi a visoni e abiti di Dior, cose che una ragazza del mio rango è naturale 
che si aspetti. (e così ha imitato Bob pur restando sempre Tiffany) 
BOB - Io, l'argomento denaro - non pensavo a toccarlo. Non mi sarebbe mai venuto in 
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monte. 
TIFFANY - (lentamente precisa, con appena appena un po' di rimpianto) Ma tutto il resto - 
non ti è venuto in mente? 
BOB - (terribilmente a disagio, e combattendo il sonno a tutti i costi e si 
tiene in piedi afferrandosi alla spalliera di una sedia) - Dio, Dio - pazienza essere un 
mandrillo ma quel che mi secca è di essere un mandrillo cretino! (sbadiglia nonostante i suoi 

sforzi) Tiffany, cosa posso mai dirti che... che... 
TIFFANY   - (finendo il discorso) ... che io non abbia detto già? Niente.  
OSCAR      - (con sincera ammirazione) Tiffany, se un giorno cercherà un posto, 
si ricordi che nel nostro ufficio c'è posto per una ragazza come lei. 
 
(Gli occhi di Bob si sono completamente chiusi. Continua a sostenersi in piedi e diritto grazie 

alla spalliera alla quale è ancora afferrato. In questo momento rientra Dirk con un sacchetto 

di brioches in mano) 
  

OSCAR      - Rallegramenti. 
DIRK - Mi ci hanno mandato. (Vede e si avvicina a lui per guardarlo bene. 
Gli altri fanno altrettanto) Credevo che soltanto i cavalli dormissero piedi. 
OSCAR      - Bob è un'eccezione. (Bob resta immobile e non sente) 

DIRK - Chi vuole una brioche? 
 
(Mary rientra dalla stanza da letto, vestita e con la valigia, pronta ad andare)  
MARY       - Io! Una brioche - una bistecca - muoio di fame. 
(Anche Mary si accorge dello stato deplorevole in cui si trova Bob) 

 TIFFANY   - Non ha voluto prendere il DEXAMIL. Ha detto che vuole entrare in coma.  
MARY        - (non prendendo la prose seriamente) Credendo così d'interpretare il 
desiderio di noi tutti? Dirk, quando parte l'aereo?  
DIRK - (incredulo) Allora vieni? Dillo - gridalo forte per convincermi che è vero. 
MARY        - A meno che l'offerta non sia più valida! 
DIRK - Tesoro - non ti pentirai! 
MARY        - Non fare promesse. Sono disposta a correre i rischi.  
TIFFANY   - (sottosopra) Parte per New Orleans con un attore - proprio ora?  
MARY        - Cosa vuoi dire "proprio ora"? Sta nevicando - la stagione ideale per andare a 
New Orleans. 
BOB - (improvvisamente, nel suo torpore) Nevica - dovremmo chiude- 
re le finestre. (va alla finestra e l'apre, poi si tiene diritto appoggiandosi al davanzale e si 

riaddormenta)  

DIRK - (rispondendo in un certo senso alla domanda di Tiffany) Ho telefonato all'aeroporto. 
Non ci sono ritardi.  
TIFFANY   - Io volevo dire - (a Mary indicando Bob) Vuole abbandonarlo in questo stato? 
MARY        - Possiamo coprirlo con un lenzuolo. 
63 
TIFFANY   - Come può essere così insensibile? 
MARY       - Ma cara - Bob ha lei e quando si sveglierà si troverà tutte quelle 
albicocche secche - una vera consolazione!  
TIFFANY   - Bob non ha me. Non più.  
MARY       - Avete litigato? Farete presto la pace.  
TIFFANY   - (sobriamente) Abbiamo avuto una discussione amichevole e savia. Me ne vado. 
MARY        - Brava. Chi esce per prima - io o lei?  
OSCAR      - Peccato che Bob non possa sentire. La testa gli girerebbe come 
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un ventilatore. Fate testa o croce. Chi perde si tiene Bob. 
BOB - (vago, sentendo pronunciare il suo nome, si volta) Cosa? Cosa? 
DIRK - Girati. Stai russando. 
BOB - Eh? (scorge Mary e sbatte in fretta gli occhi) Mary, ho da dirti 
una cosa - (ma dimentica che cosa e continua col dito a indicare Mary) 

DIRK - (guardando l'ora) Bisogna andare. A New Orleans le autorità 
saranno ad attendermi. Se non mi vedono arrivare con questo 
aereo i giornali diranno che ero sbronzo o immischiato in qualche faccenda losca. 
BOB - (finalmente riesce ad afferrare una parola) Aereo? Vuoi dire 
aeroplano? Mary ed io odiamo gli aeroplani.  
TIFFANY   - (a Mary, in fretta, mentre tutti si disinteressano a Bob) Mi dia 
retta - lei sta commettendo un errore gravissimo.  In primo luogo... 
MARY        - (tagliando corto) Ho fretta. Le dispiace scrivermi tutto? (andando verso Oscar) 

Non mi saluti?  
OSCAR      - Per che fare? Sono sicuro che tu non uscirai da quella porta con Mister Winston. 
MARY        - Ah, no? Ti faccio vedere! (Prende Dirk sotto braccio)  
 
(Nello stesso momento Bob, cosciente di essere ignorato da tutti, cerca di attirare 

l'attenzione) 
 
BOB - Caffè. Ho bisogno di un caffè. (si avvicina alla caffettiera) 
OSCAR      - (a Mary) Ti rendi conto che una volta sull'aereo non puoi più 
cambiare idea? Sediamoci tutti, snidiamo la cosa con calma.  
TIFFANY   - È quel che dico io. (spinge una sedia verso Mary) Ecco qua. 
(spostando la sedia ha completato un semicerchio come se si trattasse della riunione di 

un'assemblea) 
Certo! Perché non chiamare anche il giudice? Così il processo 
sarebbe in regola! (in fretta, a Oscar, pentita) Oscar caro - non 
voglio offenderti, ma questi sono affari miei e me li sbrigo da 
sola. Mia è la decisione, ed è presa. 
OSCAR - Presa un bel niente! Tu sei molto incerta. Lo vedi, hai paura di ascoltare perché hai 
paura di lasciarti influenzare, temi che in due minuti ti si faccia cambiare idea. 
MARY - (è irritata, ma ingoia il rospo e si siede) Va bene - ascolterò TRE MINUTI. Non 
riuscirete a niente. 
DIRK - (impaziente) Mary! 
 
(Bob intanto si è preso una tazzina di caffè. Seduto alla scrivania si sta addormentando con 

la tazzina alle labbra) 
 
MARY - (ignora Dirk e ripete le parole meccanicamente) Sto commettendo un errore, un 
grandissimo errore, un gravissimo errore. Perché... 
TIFFANY - Bè, prima cosa - (anche lei e Oscar siedono) quando una persona è all'antica e 
decide di infischiarsene dei pregiudizi e delle convenzioni, deve fare prima un po' di tirocinio 
- non cominciare subito da un divo. 
OSCAR - Capito, no, quel che vuol dire? C'è una gerarchla delle capacità. Prima di correre 
bisogna imparare a camminare. 
DIRK - (avvicinandosi ai tre) Un momento! Un momento! Se alludete a me... 
OSCAR      - Seduto! 
(la tazzina che Bob ha in mano si inchina e Bob ha un soprassalto allorché il caffè comincia a 

gocciolare sulla scrivania) 
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DIRK - (seduto in punta) Cosa vi fa pensare che io sia un rubacuori in 
cerca di avventure, e Mary una delle tante? E se avessimo invece intenzione di sposarci? 
BOB - (non seguendo la conversazione, ma accorgendosi che stanno 
discutendo, li conciona dalla scrivania) Mary - lo hai notato il telefono in camera da letto... 
(Tutti lo guardano. Bob finisce incoerentemente, ma affermativamente) Ecco perché l'ho 
messo anche di là. 
(Tutti si voltano di nuovo lasciando Bob a se stesso) 
OSCAR      - (riassumendo, a Dirk) Io - fretta di sposarmi non ne avrei. 
MARY       -Ah! 
TIFFANY   -Neppure io. 
OSCAR - (a Mary) Tenendo presente che vi siete conosciuti 24 ore fa, possiamo concludere 
che NON VI CONOSCETE ANCORA. Si tratta, in questo caso, di semplice attrazione fisica, 
caro Dirk. 
DIRK - C'è qualcosa di male? 
OSCAR      - No. Anzi. Di per sé è un'ottima cosa. Ma non sorretta da  
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interessi in comune e da reciproco affetto è una mercé molto deperibile. 
(Bob si sta riempiendo di nuovo la tazza. Cerca di ascoltare) 
DIRK         - Lei non crede all'amore?  
OSCAR      - Certo che ci credo - e credo persino che due persone possano 
sentirsi fisicamente attratte per tutta la vita. 
 
(Mary e Dirk dicono le prossime battute, quasi contemporaneamente) 
 
MARY        - Allora, se la pensi così, non vedo...  
DIRK         - Tutto a posto, allora... 
OSCAR      - (alzando un dito per interromperli) Ma la verità è che il desiderio fisico, 
matrimoniale o extra-matrimoniale non dura più di, 
beh, al massimo due anni. 
(C 'è una sedia vuota alla fine del semicerchio. Bob ci si siede. Ha la tazzina in mano e cerca 

di concentrarsi e di capire) 
Contingenze particolari, come il viver lontani, per esempio, o 
l'essere  sposati con un'altra persona,  possono  prolungare  il 
periodo, ma di poco. 
DIRK - Se tutti fossero così pessimisti... 
OSCAR      - Per me sarebbe un disastro. Faccio l'avvocato e guadagno molti 
soldi cercando di metter rimedio agli errori di chi è invece 
ottimista. 
BOB - Oscar, diglielo tu a Mary. 
MARY        - (nessuno si occupa d Bob lì seduto) Oscar, tu non mi spaventi. 
Due anni sono molti! Quando una commedia tiene due anni il cartellone passa alla storia. 
TIFFANY   - Alla sua età non dovrebbe pensare a eccitamento e avventura o 
ad andarsene in compagnia di un uomo mondano quando suo marito la rivuole. Non è bello. 
MARY        - Bob non è più mio marito, non solo, ma...  
TIFFANY   - Ma lo è stato, no? E non è colpa sua. Conosce il detto, no? "nel 
matrimonio a ognuno tocca il compagno che si merita".  
MARY        - Lei vuoi dire che Bob si merita un'arpia e che io mi merito un uomo 
antidiluviano.  
OSCAR      - Tu scherzi, ma forse ci siamo. Ricordati che tu e Bob vi siete 
scelti da soli. Tu mi dirai di aver scelto Bob nonostante i suoi 
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difetti. La verità è che tu lo hai scelto proprio per i suoi difetti. 
Probabilmente quel che manca a lui è necessario a quel che manca a te. 
DIRK - Secondo lei allora - due si sposano a scopo terapeutico? 
BOB - (come se fosse riuscito a fare il punto e continuasse un discorso con enfasi) 

Inoltre... 
DIRK -  (proseguendo) Il  matrimonio non è una clinica di mutuo 
soccorso per due. Che sciocchezze sta dicendo! 
BOB -  Mary, non sono affatto testa di  legno e zuccone  - devi chiedermi scusa. 
TIFFANY   - (a Dirk,  ignorando Bob) Come mai è così favorevole al matrimonio? 
DIRK - (arrabbiato) Favorevole? Cosa vorrebbe dire "favorevole"? Il 
matrimonio non è mica un decreto legge o una nuova tassa, per i 
quali si può essere in favore o contro - il matrimonio è qualcosa 
che succede - come uno starnuto, come un fulmine a ciel sereno. (Bob si alza per prendersi 

dell 'altro caffè. I suoi occhi sembrano schiarirsi leggermente) 
Su, Mary, andiamo.  
MARY        - (alzandosi) Oscar, ho ascoltato... Abbiamo ascoltato. Non hai 
detto nulla di nuovo. (si avvia verso la porta)  

OSCAR      - Va bene, allora lascia che dica qualcosa di nuovo. Tu sei ancora 
innamorata di Bob. 
 

(Breve pausa. Dirk si avvicina a Mary) 

 
MARY       - (arrabbiandosi) Basta con le domande inutili: chiedermi se 
sono innamorata di Bob è come chiedere a un ex-alcoolizzato se 
non pensa mai al suo vecchio cognac! Importa se ci pensa? 
Ormai sono astemia - e mi giova. Su, Dirk: lasciamo il signorino 
Ninna-Nanna, e... (uno sguardo a Bob) Dov'è la mia borsetta?  
TIFFANY   - (la scorge sul divano e gliela porge) Eccola. Mi arrendo. Non 
credo che ci rincontreremo.  
MARY        - (affabile) Penso di no, ma non la dimenticherò facilmente, 
Tiffany. Lei è la ragazza più razionale che abbia mai conosciuto.  
TIFFANY   - Perché non sono a terra per la rottura con Bob? (Bob intanto si serve dell'altro 

caffè) 
Forse lo sarò domani. È come togliersi un dente. Il dolore si sente 
quando cessa l'effetto della  morfina.  Ma  starò bene  anche domani. 
MARY        - (infilandosi i guanti) Come fa? 
DIR - (impaziente, avviandosi) Mary!!... 
TIFFANY   - Primo: Bob mi è piaciuto perché io non piacevo a lui. È una 
cosa che stimola... Non vorrei apparire vanesia, ma quando una 
ragazza ha vent'anni, è ricca ed è carina, si abitua ad avere gli 
uomini ai suoi piedi. Ma, ora, invece, io mi chiedo: è sufficiente  
67 
che un uomo NON sia innamorato di me? 
DIRK - (impaziente sulla porta, chiamando con voce alta, come se 
Mary fosse mille miglia lontano) Maaaaaary!  
 
(La chiamata fa sobbalzare Bob) 
 
BOB - Mary? Perché chiami Mary? (Dirk è tornato al centro, prende 
Mary per un polso per trascinarla via) Dove andate? (a Dirk) Dove va Mary? 
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DIRK - Viene a New Orleans con me. 
BOB - Non dire sciocchezze. Non te l'affiderei nemmeno fino alla porta di casa. 
DIRK - Senti, caro Morfeo, la cosa non ti riguarda. 
BOB - Questo lo dici tu. (lotta disperatamente per star sveglio) Ho da 
dire una cosa importantissima - è da stamattina alle sei che sto cercando di dirla. (oscilla, 

cerca di star dritto) Signori, ascoltatemi. 
 
(Tutti pendono dalle sue labbra, ma Bob è di nuovo preso dalla sonnolenza. In uno sforzo 

estremo di volontà si raddrizza e corre in bagno. Subito dopo sentiamo il rumore dell'acqua 

che corre) 
 
MARY        - (è preoccupata ora) È meglio chiamare un dottore. Ha una cera che non mi 
piace. 
DIRK - Non piace nemmeno a me. E neppure ieri mi piaceva. Ma non ha nulla, ha soltanto 
bisogno di dormirci su. 
MARY       - Sì, ma se Bob invece... 
DIRK - Non vorrai cambiare idea, spero!? 
MARY        - Ma no! 
DIRK - (autoritario, prendendole un braccio) Allora vieni. 
 
(Mentre Dirk sta trascinando Mary verso la porta, Bob ritorna dal bagno, dove ha messo la 

testa sotto il rubinetto e ora sta normalmente asciugandosi con un asciugamano) 
 
BOB - Un momento. Ora mi ricordo! 
MARY        - (va da Bob, gli allunga la mano) Non so se sei in grado di sentirmi, comunque - 
addio, Bob... 
BOB - (concentrandosi su Dirk e andando verso di lui ignorando la 
mano di Mary) Tu sei la causa principale della mia confusione. (ora Bob deve dare l' 

impressione di sicurezza di sé e superiorità) Non devi mai più baciare mia moglie. 
MARY        - Bob - ti farai compatire... 
BOB - (voltandosi Verso Mary) Zitta tu. (di nuovo a Dirk) Lasciala in 
pace. Come vuoi che se la cavi un moscerino contro una tarantola? Mary è appena uscita dal 
suo guscio, ma vale centomila volte te... 
MARY        - (verso la porta) Dirk, abbi pazienza, il poverino non sa quel che si dice. 
BOB - (raccogliendo tutte le sue energie) Ah no? Sto parlando di te, 
piccola idiota, e tu non andrai con nessuno e da nessuno! (la prende in braccio e la porta in 

bagno) 
 
(Gli altri esclamano insieme) 
 
MARY       -Bob! 
DIRK - Sei impazzito... 
OSCAR      - Non lasciarla cadere! (Bob la deposita in bagno, chiude in 
fretta a chiave ritorna verso gli altri, deciso) Sono nove mesi che non dormo e sono stufo. 
DIRK - Dammi quella chiave. Se tu non fossi in quello stato, te la prenderei con la forza. 
(Bob apre la finestra e lascia, con calma, cadere la chiave di sotto) Perché? 
BOB - Volevo ingoiarla, ma è troppo grossa. 
 
(Mary sta battendo alla porta del bagno) 
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MARY        - (f.s.) Fatemi uscire! 
DIRK - (alla porta del bagno) Mary - mi senti? Quel pazzo ha buttato la 
chiave fuori della finestra, nella neve! (un gemito di Mary fuori scena) 
Cosa facciamo? 
OSCAR      - Prima che la neve si sciolga ci vorranno due o tre giorni e lei perderà 
l'aeroplano. 
DIRK - Chiamiamo un fabbro. 
OSCAR      - Dicono che Cupido fa marameo ai fabbri - ma di domenica sono i fabbri che 
fanno marameo a Cupido!  
TIFFANY   - Nei film buttano giù le porte e via. 
DIRK - Nei film le porte sono di cartapesta. Cascano con un soffio. 
BOB - (guardando l'orologio, con ironia) Sono preoccupato per il tuo aeroplano. 
MARY        - (fuori) Dirk! Dirk! Sei ancora lì? 
DIRK - (disperato) Certo che sono ancora qui! 
MARY        - (fuori) Non dovresti esserci - va via subito! 
DIRK - No-o! 
MARY        -  (fuori) Per favore - Dirk!  Le autorità ti aspettano!  Il tuo produttore sarà 
furente! 
DIRK - Non me ne importa! (va al telefono) Gli telefono... E gli dico 
che ho la febbre. Ho la febbre. (ricordandosi) Accidenti - dove lo  
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pesco ormai? (a Bob) Se ti ci metti subito e d'impegno riuscirai a 
diventare un farabutto numero uno!  
MARY        - (fuori, con urgenza) Dirk!  
DIRK         - (alla porta del bagno) Parto, mio tesoro! Non ho altra scelta. 
Stanotte ti telefono e qualcosa decideremo. (ad Oscar) Lei mi 
sembra l'unica persona in stato di sanità in questa casa - conto su 
di lei per far uscire di là Mary, a costo di chiamare i pompieri. 
OSCAR      - Non ho fede nei pimpierl, ma qualcosa escogiteremo. 
BOB - È stato formidabile rivederti, Dirk - Torna presto. 
DIRK - (a Tiffany, ignorando Bob) Arnvederci. 
BOB - Hai guardato bene? Non voglio che tu dimentichi nulla. 
DIRK - (si ricorda) Il mio libro! (va alla scrivania per prenderlo) 
BOB - Tu vaneggi. Prima mi offri il tuo libro, e adesso te lo vuoi riprendere. 
DIRK - Hai detto vale poco. 
BOB - Ho detto che manca la punteggiatura. A quella ci penso io. 
OSCAR      - (a Dirk) Stia fermo, non lo contraddica perché sarebbe capace di buttar fuori 
dalla finestra anche quello. 
DIRK - (guardando tutti) E pensare che ho lasciato Hollywood per New York per stare in 
compagnia di persone intelligenti! (esce) 

TIFFANY - (a Bob che ora è incerto ed esitante) Hai un'altra chiave? 
BOB - No ma ho un cacciavite. Oppure possiamo scardinare la porta. 
(sforzandosi di star sveglio, va verso il bagno) Mary! Mary! BOB - No - è troppo arrabbiata 
per rispondere. (va alla scrivania) Dove diavolo è andato a finire il cacciavite?  
OSCAR      - (passando a Bob l'elenco del telefono) Lascia perdere il cacciavite. 
Quando avrà fame chiamerà. Ecco l'elenco - Guarda "fabbri". BOB - (fìssa l'elenco e guarda 

Oscar) Sai una cosa? Ho paura di farla uscire. 
TIFFANY   - (infilando il mantello) Se c'è ancora bisogno posso rimanere. 
BOB - (sbattendo gli occhi) Oh... Tiffany... addio! 
TIFFANY   -Addio! 
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BOB - (va verso Tiffany) Tiffany, sei davvero un tesoro di ragazza... 
TIFFANY   - (ammettendolo) Lo so. (a Oscar) Arrivederci.  
OSCAR      - Arrivederci, mia cara. E ricordi - quel posto nel mio ufficio è sempre a sua 
disposizione. 
 
(Bob sta formando un numero al telefono.   Tiffany gli lancia un breve sguardo, poi sorride 

ad Oscar ed esce) 
 
BOB - (mettendo giù il ricevitore) Non risponde nessuno. 
OSCAR      - Provane un altro. 
BOB (scorrendo l'elenco con un dito) Burns. Servizio diurno e notturno. Ecco qua. (forma 

il numero, È sorprendente che subito ci sia risposta) Parla il fabbro? Ascolti. C'è una donna 
chiusa in bagno. Certo che la conosco. Non si preoccupi. Può venire subito? Lo so che è 
domenica. D'accordo, d'accordo. Fuori tariffa. L'indirizzo è novantuno - Est - settantunesima 
strada. (Mentre riaggancia, ad Oscar) Viene subito. 
OSCAR      - Meno male. Ora me ne posso andare. 
BOB - (terrorizzato) Oscar! Mi lasci solo con lei?! 
OSCAR      - Ci sarà il fabbro! 
BOB - Cosa le dirò? 
OSCAR      - Il meno possibile. 
BOB - Resta, ti prego. 
OSCAR      - No, mio caro. Devi cavartela da solo. 
BOB - Credi che Mary prenderà il primo aeroplano per New Orleans? 
OSCAR      - Hai altre stanze ed altre chiavi, no? 
BOB - (oscillando ma a se stesso) Tu mi sei di grande aiuto. 
OSCAR      - È quel che mi dicono tutti i miei clienti. Ti telefono domani. 
 
(Oscar se ne va. Bob, rimasto solo, si dirige nervosamente verso il bagno) 

 
BOB - Mary? Per favore - rispondi. (gira, vago) Non oso sedermi. 
(vede il cacciavite, lo afferra e in ginocchio cerca di smontare il cardine inferiore della 

porta) 
Il fabbro sta arrivando, però, vediamo se riesco - a fare qualcosa prima... 
(La porta del bagno si apre improvvisamente e ne esce Mary. Bob lascia cadere il cacciavite 

e le butta le braccia intorno alle ginocchia) 
Mary, tesoro, te ne supplico, non ti arrabbiare! Perdonami! Perdonami! Ti amo. Non potevo 
lasciarti partire. (realizza improvvisamente e si rialza, di scatto) Come hai fatto ad aprire la 
porta? 
MARY        - Con le mie chiavi. 
BOB - Mi sono comportato da stupido, lo so... 
MARY       - (è d'accordo, calma) Stupido. Zuccone. 
BOB - Testa di legno. 
MARY       - Cieco. 
BOB - Sordo. 
MARY       - Ottuso. 
BOB - Mi sono reso ridicolo... 
MARY       - Ti sei reso ridicolo e questo mi ha resa felice. 
BOB - (non ci arriva) Felice?! 
MARY       - (con una voglia matta di piangere) Certo, stupidone! Avevo le  
71 
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chiavi - potevo uscire quando volevo. 
BOB - (Quando capisce i suoi occhi si spalancano e poi la prende tra le 
braccia) Ti amo! Mio caro, piccolo, divino tesoro! E come sei bella! 
L'ho sempre saputo che sei bella! (si azzarda a dirlo) Bella e delicata 
come una porcellana! MARY        - Porcellana? Vuoi dire bella come un b...   (si interrompe a 

tempo) 
Come sei caro! (la sua testa sulle spalle di lui ora ambedue possono 
rilassarsi) La maggiore nostalgia era per le tue spalle, Bob. 
BOB - Anche a piedi, anche in ginocchio mi sarei sentito di venire a 
Filadelfia,  ma avevo  il  terrore  di essere  respinto con  qualche freddura. 
MARY        - Ringraziamo l'ufficio delle tasse. E Oscar che mi ha fatta venire qui. 
BOB - (assonnato) Pagheremo le tasse. (a tentoni, al divano) E daremo a 
Oscar qualcosa di extra... - Mary, come faccio...  
MARY        - Cos'hai, amore? 
BOB - (si sprofonda nel sofà) Mi addormento, mi addormento. 
MARY        - (gli si rannicchia accanto) Dormi, dormi... 
BOB - Al buio? 
MARY        - Non ti preoccupare. (con un sorriso malizioso) Ci arrangeremo. 
(sorridendo Bob si addormenta sulla spalla di Mary mentre cala il 
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